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“ ARRÊTEZ-NOUS TOUS”"’

(L 'A ffaire Aristarco-Ren^i)

$
Guitlo Aristarco

Le jeudi 10 septembre, deux cara 
biniers en civil se présentèrent au 
domicile de notre confrère italien 
Guido Aristarco, historien et esthéti
cien bien connu du cinéma, ancien 
rédacteur en chef de la revue Cinéma,, 
et actuellement directeur de la revue 
C i n é m a  N u o v o . Il était 7 heures d u  
matin et les deux hommes demandèrent 
à Aristarco s’il avait reçu l’invitation 
de la Région Militaire qui lui deman
dait de se présenter (sans précision de 
date) « p ou r des communications ».

—- Vous ôtes en état de désertion, dit 
un des carabiniers.

—- Et pourquoi ? répondit Aristarco.
— Parce que vous deviez vous p ré 

senter à la Région Militaire sans délai.
Or, cette invitation était arrivée la 

veille dans l’après-midi. Les deux 
agents p rièren t Aristarco de les suivre

à la Région Militaire où tout devait ê tre  
éclairci.

Tard  dans l’après-midi, après avoir 
téléphoné dans différents bureaux de 
police, Mme Aristarco apprenait que 
son mari était à la prison m ilitaire cîe 
Peschiera.

On a su depuis la  raison de cette 
incroyable arrestation.

Le 1er février, la revue d’A ristarco 
avait publié line courte synopsis de 
Renzo Renzi intitulée « 1 /arm ata  
s’agapô », titre qui mélange l’italien 
et le grec et qui peut se tradu ire  p a r  
L ’armée s*enlisa tout en signifiant 
« L’armée aime ».

Même sous le fascisme, on n’avait 
pas osé, en Italie, appliquer le code 
militaire à des civils, fut-ce à des m ili
taires de réserve. De plus, l’article de 
cette loi — où l’on parle du Roi-Empe

(1) P hrase  prononcée p a r  Cesare Zavattîn î lo rs  de  la  conférence de presse  de p ro te s ta t io n  
c’o n t r 'e  l ’a rre s ta t io n  d ’A ristarco  et' de Renzi.
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r e u r  — qui a clé appliqué pour arrêter 
Aristarco est en Contradiction flagrante 
avec la constitution actuelle de la Répu
blique italienne.

La presse italienne a violemment 
réagi et nous ajouterons à son honneur 
que le p rincipal adversaire profes
sionnel d ’Aristarco, Adriano Baracco, 
ancien directeur d’Aristarco à  C i n é m a , 
a pris violemment et pertinem m ent sa 
défense. Une seule voix a osé approu
ver la mesure ahurissante prise par  
l'armée italienne (sic), celle de Indro 
Montanelli qui affiche aujourd’hui des 
opinions libérales (re-sic), mais qui n ’a 
pas sans doute oublié son passé « impé
r ia l », ni son livre sur la conquête 
d ’Ethiopie : « Bataillon érythréen ».

L’énormité de l’arrestation de Aris
tarco saute aux yeux non pas seule
ment en se reportant, même superficiel
lement, aux éléments de droit les plus 
élémentaires, mais en lisant le texte de 
Renzi qu’Arislarco s’est borné à publier 
et dont il a été tenu responsable en 
tant que directeur de la revue. Ajou
tons que Renzo Renzi a été aussi arrêté 
dans les mêmes conditions, avec la 
même hypocrisie verbale e t  qu’il f û t ,  
lui aussi, enfermé dans la forteresse de 
Peschiera.

Le texte que nous allons présenter à 
nos lecteurs se défend tout seul. Il n ’est 
blessant pour l ’Armée Italienne que 
dans la mesure où l’armée italienne a 
partagé les responsabilités de Mussolini, 
Les fascistes eux-mêmes ont avoué

depuis longtemps que, dans l'affaire de 
Grèce, Mussolini- était absolument san& 
excuses. La défense posthume de sa 
politique nous en dit long sur l’état 
d’esprit de certains Etats-Majors qui se 
croient déjà à l’âge de McGartliy. Re
marquons, avec Yitaliano Brancati (l’au
teur des Années Difficiles), qu’un 
colonel italien en service n’a pas été 
inquiété pour avoir insulté la  Répu
blique italienne alors que deux « mili
taires » en congé sont poursuivis pour 
avoir mis en doute la gloire de l’armée 
fasciste l

A l’heure où nous écrivons, Aristarco 
et Renzi viennent d’être relâchés, mais 
leur condamnation, respectivement à 7 
et à 6 mois avec sursis, n'en demeure 
pas moins. L’affaire n ’est pas close.

Une dernière rem arque que personne 
i i & faite en Italie, ni la défense, ni l’ac
cusation : le titre du « film s> de Renzi 
en lui-même n ’impliquait pas une 
insulte à l’Armée italienne, car en ita
lien « armée » (armata) ne signifie pas 
comme en français l'ensemble des 
Forces Armées ; pour cela, il y a un 
mot précis qui est « esercito ». La 
philologie aurait suffi à vider l’accusa
tion de ses arguments.

Ajoutons 'que la traduction de YAr- 
mata s’agapo ne peut donner une idée 
exacte de la simplicité, de la dignité 
et de la mesure du texte original.

N.D.L.R.

Reiizo Reuzi
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Renzo Renzi

L’ARMATA S’AGAPO

(Projet de film )

★

{L’auteur de cette synopsis prévient le lecteur que ie film qu'il envisage 
sera certainement interdit, mais que dans l’Italie libre et démocratique, on lui 
laissera an moins publier ce texte.)

*

Le Haut Commandement responsable 
de l’initiative de la guerre (pour com
mencer l’opérette il suffirait de mettre 
en musique le dialogue su r la p répa 
ration de la campagne en attribuant à 
son auteur, Mussolini, le rôle de ténor) 
cherchait à édifier une structure dite 
« impériale » qui ne pouvait se fonder 
que sur le prestige militaire des alliés 
allemands et leurs méthodes de terreur. 
Les soldats italiens ne « m archaient » 
pas ; ils ne com prenaient ni I’Empire, 
ni leur rôle de conquérants. Beaucoup 
de jeunes officiers, par ailleurs, édu- 
qués dans le fascisme, observaient ce 
sçectacle d’opéra et, incapables de 
reviser leur jugement dans le sens d ’une 
condamnation de la guerre et de ses 
origines criminelles, accusaient la 
troupe de ne pas  être à la hauteur de 
sa « mission impériale ». Bref, le fan 
tassin et l’artilleur, incapables de com
prendre cette guerre absurde, s’aban
donnèrent à un  instinct national bien 
caractéristique : « faire le coq ».

A, Nauplia, p a r  exemple, p rés des 
villes fortifiées de Argos et de Tirinto, 
j’ai participé à un  cours pour officiers, 
où on apprenait le « comportement 
impérial » vis-à-vis de la population : 
marcher au milieu des rues, ne jamais

Le film consacré à notre occupation 
en Grèce pourra it être l’occasion d’un 
examen de conscience, d’une condam
nation de la guerre et en même temps 
un acte de fraternité  envers le peuple 
grec à l’égard duquel nous avons 
maintes dettes.

L’action devrait commencer sur les 
montagnes d ’Albanie. Notre armée, en 
dépit de pertes graves, ne réussit pas 
à venir à bout de la résistance héroïque 
du petit peuple qu’elle vient d ’attaquer. 
Le Duce en personne vient diriger les 
opérations, parce  qu’il croit à son 
« étoile ». En fin de compte, les Aile- • 
mands emportent la décision en p re 
nant l’adversaire pa r  derrière, et nous 
allons jouer le rôle de vainqueurs sans 
avoir vaincu. La Grèce est dans un état 
terrifiant de famine et s’apprête à subir 
le régime d’occupation. De la tragédie 
des montagnes albanaises au grotesque 
de notre situation de faux-vainqueurs, 
on débouche sur l’opérette, puis sur la 
farce.

C’est ce qui arriva. Le film réalisé . 
comme une comédie, avec un  commen
cement et une conclusion tragiques, 
devrait décrire  notre occupation, pour 
la caractériser et en tenter line in ter 
prétation historique.



céder le pas, ne pas fraterniser, avoir 
toujours raison. En même temps, jour 
et nuit, les officiers et les soldats s’affi
chaient avec les femmes grecques qu’on 
pouvait avoir pour une boule de pain 
(c’était le tarif). Comme de bien 
entendu, le pourcentage des hommes 
atteints de maladies vénériennes était 
assez élevé. Ils étaient hospitalisés à 
part, mais la nuit ils « faisaient le 
m ur » pour continuer leurs exercices...

Le principal problème de 'tout coin-' 
mandement régional était donc « la » 
maison close. Cependant, l’amour ita 
lien, envisagé sur le « plan impérial », 
était sans limite. 11 y eut des mariages 
selon le rite grec qui furent dissous à 
la fin de la guerre. La « passion » 
n ’épargnait pas les Etats-Majors. Quand 
l’un d’eux se déplaça du Péloponèse à 
l’Epire, la maison close le suivit au 
grand complet, car tout le monde savait 
que sa directrice était la maîtresse du 
commandant. La scène.ne manqua pas 
de ridicule. La colonne, avec les « de
moiselles » à sa suite, n’avait pas 
encore disparu que, déjà, les Allemands 
arrivaient, vidaient la maison de plai
sir, jetant les lits par les fenêtres. Ail
leurs, mon supérieur h iérarchique fai
sait l ’amour avec une maman. Il 
s’agissait de surveiller le bébé pendant 
1’ « opération ». L’ordonnance partait 
donc en avant-garde et se transformait 
en bonne d’enfants pour distraire le 
bébé. La mère, rassurée, enlevait ses 
chaussures et sortait sur la pointe des 
pieds rejoindre l’officier parmi les 
figuiers de barbarie. (J’ai toujours songé 
qu’un tel épisode pourrait être accom
pagné par Pair de L ’Elixir (Vamour :
« Je ne sais que soupirer »...)

A leur tour, les Grecs exploitaient la 
situation. S’ils avaient besoin d’un per
mis, ils envoyaient femmes ou sœurs 
faire des sourires. Notre point faible 
en effet avait été vite connu. Dans les 
trains bondés, où le marché noir s’éta
lait, les wagons des officiers italiens 
étaient toujours envahis par des femmes 
grecques qui, en se donnant en hâte, 
faisaient passer des valises pleines 
d’huile et de savon. L’espionnage de 
l’adversaire avait trouve dans un 
peuple entier ses mille Mata-Hari : à tel 
point que les Anglais étaient au cou
rant de notre « puissance s> la plus 
secrète...

L’amour à part, l’atmosphère des 
Etats-Majors était assez amusante. Pour 
assurer la subsistance de la troupe, on 
avait répandu la culture de potagers 
et l’élevage des lapins, pour m ontrer

aux gens .que nous étions aussi un 
peuple « ru ra l ». Les colonels et les 
commandants de la région s’étaient 
transformés en véritables fermiers dont 
le plus grand souci était parfois le 
grillage d’un jard in  potager (motif à 
donner des ordres péremptoires) ou 
bien la mort- imprévue d’un lapin. 
Entre-temps, des fortifications bâties 
avec des pierres chancelantes et de la 
te rre  allaient s'écrouler sur la tête des 
soldats au prem ier coup de canon de 
l ’adversairè. Les uniformes aussi 
étaient en loques, car peu adaptés au 
climat, et on voyait souvent des pelo
tons entiers en guenilles.

Tout autour, le paysage grec. Ce qui 
frappe le plus dans la Grèce d ’aujour
d’hui, c’est l’emploi des lettres de 
l’alphabet qui servit à Homère, à 
Eschyle et à Hérodote, pour la publi
cité Dunlop ou Shell ou encore pour 
servir d’enseigne à un bar. Le paysage 
grec est plus petit que l ’image qu’on 
s’en fait en lisant les classiques. Mais 
Pylos garde ' sa grandeur. De là par
taient les convois pour l ’Afrique. 11 
n’était pas rare  que l’escorte de tor
pilleurs rentre au port au bout de 
quelques heures, car les convois étaient 
régulièrement coulés, incidents banals 
à l’époque d’El-Alamein. Aussi occupés 
que nous pussions pa r  notre amour des 
grecques, nous savions tout cela, mais 
notre opinion publique l’ignorait.

L’opérette eut été facile, voire 
joyeuse, si elle n’avait caché la violence 
et les douleurs de la guerre. Le phéno
mène des partisans grecs se manifesta 
tardivement. D’abord, le pays fut 
écrasé p a r  la famine et la défaite, puis 
il commença à relever la tête. Les for
mations de résistants, les « andartes » , 
appartenaient à une myriade de regrou
pements politiques. Dans le Péloponèse, 
contrairement à d’autres zones d ’une 
plus grande importance stratégique, ils 
ne furent pas trop gênants. Mais cela 
suffisait à entretenir une atmosphère 
fantastique de « guérillas », obligeant 
nos troupes à des déplacements noc
turnes, suscitant de nombreuses alertes 
sous l’éclatement de mystérieuses fu
sées, i>récédant le lancement des para 
chutistes et les opérations secrètes des 
sous-marins ennemis qui débarquaient 
sur les côtes armes et émissaires. Ces 
déplacements en longues colonnes nous 
menaient du Golfe d’Arcadie aux mon
tagnes de Corinthe et de Sparte, au 
milieu des pays perdus où ne vivaient 
que des pâtres. Dans leurs pauvres mai
sons, il y avait toujours des photos de
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Grecs émigrés en Amérique et qui se 
souvenaient de leurs familles. Ils avaient 
un peu l’air de gangsters dans leur 
façon de s’habiller et ressemblaient 
beaucoup aux Italiens de Gïve us this 
Day : la figure solide de tous les émi
grants qui font face au malheur. Nous 
nous intéressions surtout aux réserves 
d’huile.

Nous n’avons presque jamais suivi 
l ’exemple <lé la terreur allemande, mais 
de temps en temps on fusillait quelques 
otages, en représailles aux attentats des 
« andartes ». Je me souviens de deux 
exécutions. La première était celle d’un 
garçonnet :-il était tellement humble et 
chétif que le commandant du peloton 
ne s’était même pas-aperçu  qu’il était 
devant lui. Avant la décharge, le garçon
net placé contre le mur regarda avec 
des yeux tristes le commandant du 
peloton et lui adressa de la main un 
petit signe de salut. XJne autre fois, on 
devait fusiller deux jeunes otages, 
Gliaco et Georges. Gliaco était calme, 
mais Georges tremblait de' peur. G’était 
la nuit, en pleine campagne. Les deux' 
jeunes gens étaient assis sur un banc 
éclairé par les phares croisés de deux 
camionnettes. Pour calmer Georges, le 
p rêtre  grec lui offrit un verre de vin. 
Mais Georges ne voulait pas boire. 
Alors Gliaco intervint et lui dit ces 
mots dignes de Socrate : « Pine, Ghior- 
ghio, pame sto calo » (« Bois, Georges, 
nous allons vers le beau »), Ensuite ils 
moururent. Les Grecs savaient mourir. 
Tout le monde le reconnaissait.

De leur côté, nos soldats, par manque 
cVorganisatioti, n’avaient jamais de per
missions, certains depuis la campagne 
de France. Ils avaient risqué leur peau 
en France, puis en Albanie sans voir 
pendant des années leurs femmes et

leurs enfants. Aussi observa-t-on de 
nombreux cas de suicide. Dans ma zone, 
en quelques mois, on en compta huit. 
Les soldats, malgré l’amour, étaient 
exaspérés. Dans ma compagnie, on tira  
deux fois sur les officiers. Biert 
entendu, les tribunaux militaires les 
condam nèrent à m ort et les auraient 
peut-être fusillés si la guerre ne s’était 
.pas terminée soudain sur une conclu
sion logique. Le 8 septembre, le régi
m ent dont je faisais partie fut capturé, 
sàris combat, pa r  une compagnie d ‘Alle
mands, tandis qu’à Géphalonie se dé
roulait le seul épisode digne et héroïque 
de ce triste jour.

Un de mes camarades, réussit à fuir 
dans les montagnes, aidé par la sous- 
maîtresse de la maison close locale (on 
voit que le thème de la « maison » a 
son importance). Un autre troqua son 
uniforme contre celui d’un dompteur 
qu ’il avait trouve je ne sais où. Avec 
sa grande veste rouge, il circulait très 
fier au milieu des monceaux, d ’armes 
amassées en tas, suivi par une* cour de 
bambins grecs." Quand il faillit amener 
les couleurs, on forma lin piquet d’of- 
liciers, mais nous ne nous étions pas 
mis d’accord à l’avance, certains sa
luèrent avec la main au képi et d’autres 
se m irent seulement au garde-à-vous : 
même la dernière cérémonie fut ratée. 
Puis ceux qui n ’acceptèrent pas de 
collaborer avec les Allemands furent 
entassés dans des trains, traversèrent 
les Balkans et allèrent connaître, dans 
les camps de concentration de Pologne 
et d ’Allemagne, ïa famine et les priva 
tions. Beaucoup moururent. Notre géné
ration  se doit de parler de ces choses.

R e n z o  R e n z i  

(Copyright Î953 - Cinéma Nuovo).

n
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Georges Sadoul

K om e {Lu R iz ) de  Takaliide  Kyogok.

EXISTE-T-IL 
UN NÉORÉALISME JAPONAIS

Existe-t-il un « néoréalisme Japonais » ? La nouvelle école a-t-elle apporté 
depuis 1950 des révélations comparables à celles de l’école néo-réaliste italienne 
depuis 1945 ? Ces questions peuvent aujourd’hui se poser en Europe, sans, que 
dans l’état encore fragmentaire de notre connaissance nous puissions déjà y 
répondre.

Le cinéma japonais est très peu connu en France. On n’a pas projeté 
depuis trente ans une douzaine de films nippons sur nos écrans. Tout au plus 
sait-on — assez confusément — que les premiers Denki Kan (ou Théâtres 
électriques) se fondèrent à Tokio vers 1905, que la multiplication des salles 
entraîna bientôt une petite production nationale (parfois commanditée par la 
firme française Pathé), que le véritable essor du cinéma nippon débuta après 
1914, et que la production atteignit bientôt plusieurs centaines de films par 
an.

La production japonaise est aujourd’hui, en quantité, l’une des premières 
du monde, puisqu’elle édite en moyenne 200 à 220 grands films par an, durant 
souvent chacun plus de deux heures. Seules Hollywood et l’Inde produisent 
davantage. L’énorme production nippone est surtout l’œuvre de cinq grands



producteurs, qui tendent chacun à produire un film par semaine, soit 52 films 
par an, modelant ainsi leur programme sur celui des Cinq Grands d’Hollywood.

Le plus ancien des Cinq Grands japonais, la Shochiku se constitua en 1920 
sous la direction du financier ICaoru Osanai. La firme se vante de contrôler 
1.510 salles, soit près de la moitié des cinémas existant au Japon (1). Elle 
paraît tenir dans le pays un rôle comparable à celui de la Paramount aux 
Etats-Unis. Dans une notice publicitaire distribuée au dernier festival de 
Cannes, la grosse société se présentait ainsi : « Shochiku , par son capital, ses 
*établissements, ses studios, son personnel artistique et technique s’impose 
comme guide et comme avant-garde... Shochiku grâce à la valeur de ses artistes 
et à ses moyens matériels produit aisément par an 52 films de long métrage, 
et 20 de métrage moyen, servant surtout à la formation des artistes et des 
techniciens. C’est Shochiku..'. qui le premier fit en 1930 un film parlant, 
intitulé « Madame et ma Femme ». C’est Shochiku encore qui fit le premier 
Technicolor en 1951 : Carmen Rentre au Pays, qui fit Vadmiration des Améri
cains au Japon... De plus la société possède presque la totalité de la formation 
des acteurs du Kabuki et le magnifique bâtiment, d’un pur style ancien. du 
Kabuki, universellement connu ».

To-Ho et Daiei sont les plus importants rivaux de Shochiku. Ces firmes 
sont, elles aussi, productrices, distributrices et propriétaires d’un important 
circuit de salles (2). La To-Ho possède dans son circuit une centaine de très 
luxueuses salles clefs, situées dans les principaux centres japonais. La firme 
est dirigée par le financier Ichizo ICobayaschi, magnat de l’industrie électrique, 
et plusieurs fois ministre, avant et après 1945. La Toho ne se contente pas de 
produire des films. Eïlë produit aussi pour les music-halls et les grands cinémas 
japonais de luxueuses revues auxquelles participent plusieurs centaines de 
girls dont le style paraît se rapprocher curieusement de Broadway, ou des 
Folies Bergère... Les styles Japono-Louis XVI, Gréco-Nippon ou cubisto-oriental 
des luxueuses salles Toho sont pour un esprit français^' assez surprenants...

Si l’on sait que les derniers des cinq Grands, la Shin Toho et la Toei 
possèdent chacune 400 salles, on constatera que les grands monopoles du 
cinéma japonais contrôlent plus de 3.200 salles sur les 3.600 existant dans le 
pays (S). Il n’existe donc pas au Japon plus de 400 salles indépendantes 
Encore 40 d’entr’elles, montrant uniquement des films étrangers, appartiennent- 
elles à la Nikkatsu , qui fut en 1914 maîtresse de la majorité du cinéma japonais, 
et qui est aujourd’hui bien déchue de sa puissance.

Depuis 1945 les films américains tiennent une grande place sur les écrans 
japonais. 150 films sont importés chaque année par Hollywood. 400 salles 
passent exclusivement des films américains ou occidentaux (Angleterre, France, 
Italie). Mais en revanche xin millier de cinémas ne montrent jamais que des 
films japonais. Les autres (plus de 2.000) donnent des programmes mixtes...

(1 )  Une étude publiée p a r  U n i f r a n c k  F i l m  n’attribue à  la Shochiku  que 
900 salles.

(2 )  700 pour la Toho, 800 pour la Daiei selon U x i f r a n c e  F i l m .

(3 )  Le rapport de P U n e s c o  P r e s s e  F i l m  R a d i o  n ’accorde que 1 1 6  salles 
aux circuits japonais. Mais les chiffres sont en contradiction  flagrante avec les 
chiffres, dix fois supérieurs, donnés par la Shochiku  et la  Toho. Nous leur préfé 
rons donc les chiffres (ou plus vraisemblablement les ordres de grandeur) donnés 
p a r  un rapport d ’UNiFRANCE F i l m .
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Une loi limite le uombre des /films 
étrangers importés au nombre- des 
films japonais produits Tannée précé
dente, soit un chiffre compris entre 
200 et 220. La France et l’Angleterre
— surpassant de loin l’Italie -— expor
tent au Japon une douzaine de lilms 
environ chaque année et la popularité 
de notre production est considérable 
parmi les milieux intellectuels japo
nais.

Notons enfin que depuis 1945, 
l’ancien régime de censure a été' rem
placé par un « Code de morale du 
cinéma » réglementant (un peu;;à la 
façon du « Code de la pudeur » Holly
woodien) les questions touchant la 
société, la loi, la religion, l’éducation, 
la décence, les bonnes manières,- etc.
L’exportation japonaise était, jusqu’en
1951 limitée aux pays où vit une çolo?, 
nie nippone (Etats-Unis, Brésil,- For- 
mose, Indonésie). Le prix de revient 
d’un film est sensiblement moins élevé 
qu’en France (30 millions de francs contre 50 chez nous), Les Cinq Grands 
s’assurent enfin l’exclusivité des meilleurs acteurs, scénaristes, opérateurs et réali
sateurs par des contrats de longue durée...

i  *

Ces conditions économiques, foi't différentes des conditions italiennes ou 
françaises, paraissaient peu favorables pour l’éclosion au Japon d’une pro
duction indépendante. Depuis 1950 pourtant les coopératives de production,

fondées par les réalisateurs, les scéna
ristes, des compagnies théâtrales, etc., 
se sont pourtant multipliées. Et c’est 
l’une d’entr’elles la Kinday Eliga Kyo- 
kai qui produisit Les enfants d'Hiro-; 
shima, présenté au dernier festival de 
Cannes. La coopérative —- dont le 
titre signifie « Association du Cinéma 
Moderne » a été fondée par plusieurs 
auteurs et techniciens ayant longtemps 
travaillé aux Studios Shichohu, notam
ment le réalisateur Kimisaburo Yoshi- 
mara et le scénariste Kaneto Shindo. 
K. Yoshimara, qui est depuis long
temps considéré comme l’un des meil
leurs réalisateurs japonais a mis en 
scène pour la Da-Ei, en 1951, Le 
Roman de Genji, qui adaptait une

L ’um our triste de Carmen, film sa tir ique  de 
Ki'isii 1;e* Kino.sïiita, réalisé ap rès  u n  séjour en 

Europe. :

Là où se dre s.s tint les cheminées.
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ancienne légende féodale, et qui obtint un prix de la photographie à l’avant- 
dernier Festival de Cannes, On a beaucoup apprécié au Japon-les deux derniers 
grands films de K. Yoshimara : Les Sœurs de Nishijin et Violence (Boryoku).

Quant à Kaneto Shindo, il est au Japon un auteur de films extrêmement 
estimé. Ï1 fit ses débuts dans la mise en scène avec Les enfants d’Hiroshima, 
dont il avait écrit le scénario... Son premier film devait être la grande révélation 
du Festival de Cannes en 1953 — comme en 1946 Rome Ville Ouverte.

Pourtant Les enfants d’Hiroshima ont peu attiré l’attention publique, au 
Festival. Le film fut présenté ùn après-midi, devant un public très clairsemé, 
où les critiques étaient rares. Aucun film japonais ne figure au Palmarès de 
1953 -— pourtant assez équitable dans son ensemble. Mais l’œuvre de Kaneto 
Shindo avait contre elle, un sujet portant, à la controverse, une trop grande 
nouveauté* et une extrême discrétion dans le style, toutes qualités que les 
Jurys apprécient mal. André Bazin, le remarquait justement dans un récent 
numéro des Cahiers : un Jury même composé de personnalités indiscutables, 
tend naturellement vers l’académisme, surtout s’il e s t  tonitruant. On récompensa 
donc à Cannes en 1943 ce Filet (El Red) où le Mexicain Emilio Fernandez se 
caricaturait, mais on oublia Les enfants d*Hiroshima...

Le mérite principal du scénario de Kaneto Shindo est d’être, en apparence, 
aussi « inexistant » que celui du Voleur de Bicyclette. Mais le dépouillement 
de Zavattini n’excluait pas, dans la recherche d’un indispensable moyen 
d’existence, \me série de rebondissements, et une progression dramatique aussi 
concertée qu’admirable.

Dans Les enfants d’Hiroshima il est plus difficile (mais que savons-nous de 
la conception japonaise d« scénario ?) de discerner une dramaturgie concertée. 
Le scénario peut en définitive se résumer en une phrase : une jeune institutrice, 
revenant à Hiroshima sept ans après la bombe atomique, y retrouve quelques 
amis, et ses anciens élèves survivants. Aucun coup de théâtre, aucune péripétie 
dramatique bien machinée, n ’intervient dans cette apparente « tranche de 
vie »...

Si dépoxûllé, si nu que soit ce scénario, on lui adressa généralement le 
reproche de tomber dans le « mélo ». La critique visait surtout le dernier 
épisode. Un vieil homme, infirme aveugle et mendiant, n ’a plus au monde que 
son petit-fils. L’enfant ne veut,pas le quitter pour aller vivre (dans de meilleures 
conditions) avec la jeune institutrice qui veut l’emmener dans une île de la 
m er du Japon. Se jugeant un obstacle inutile au bonheur de l’enfant, le vieillard 
se suicide après avoir mis le feu à sa cahute...

Nous ne vivons pas dans un pays où se pratique traditionnellement le 
suicide comme moyen de protester ou d’assurer le succès d’une noble cause, 
mais il n ’est pas certain que de tels motifs d’une mort volontaire soient tou
jours absents de nos faits divers. En tout cas le sacrifice du vieillard, tient 
dans Les enfants d’Hiroshima, une place restreinte, et l’épisode est traité avec 
une telle discrétion que la mort peut être considérée comme accidentelle.

Evitant en tout cas les coups de théâtre, Les enfants d’Hiroshima évitent 
aussi les effets formels ou sentimentaux, comme la déclamation photographique. 
Tout l ’art est ici dans l’extrême dépouillement, on recherche une expression de 
style classique, restant toujours en deçà de l’événement. Mais une harmonie 
envoûtante naît de la combinaison des images et des sons... Dans l’introduction, 
l ’institutrice rythme une leçon de gymnastique par des coups d e . sifflets. 
L’éxotisme ne joue guère ici. Ni le rythme, ni les mouvements ne sont très
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différents de ceux des écoles Françaises. Et pourtant cette scène est parfaitement 
originale dans son art retenu et tendu...

Le montage est dans Les enfants d’Hiroshima un des éléments qui contribue 
à différencier profondément un filin, près qu’entièrement réalisé en plein air, 
de la « tranche de vie » ou du documentaire. Les quelques films japonais que 
nous connaissions en Fraiiçe, possèdent tous un style de montage très différent 
des styles américains, européens ou soviétiques. Dans le vase relativement clos 
des studios japonais, une conception originale du récit par lim age semble s’être 
créée, dont on retient surtout la souplesse syntaxique, et la plastique très origi
nale. Donnons-en un exemple.

Quand la jeune institutrice arrive à Hiroshima, son premier soin est 
d ’aller se recueillir dans une sorte de terrain vague : remplacement de sa 
maison familiale, qui n ’est plus marquée que par une stèle funéraire. Elle 
évoque alors le jour du 5 août 1945. où tomba la bombe atomique. Ce flash 
back (à la différence des usages occidentaux), refuse les fondus enchaînés, ou 
toute autre « ponctuation filmique ». C’est un « flash-back » au sens originel 
de ce terme, c’est-à-dire ime suite de retours en arrière très brefs, comparables 
à des jets de lumière explorant rapidement le passé.

On voit donc, ce jour fatal avant huit heures, la population d’Hiroshima 
se rendant comme d’ordinaire à son travail. Puis après la bombe, deux ou trois 
plans, extrêmement courte montrent, ou bien des morts écrasés par les 
décombres, ou des victimes en lambeaux... Ces dernières images (deux plans 
très brefs au total) sont particulièrement saisissantes, avec leurs corps à demi 
nus d’où pendent en lambeaux les vêtements et les chairs, dans un décor de 
fumée. Toute la grande tradition plastique des estampes japonaises se retrouve 
dans ces flqshes quasi instantanés. Et un Européen évoquerait à leur propos 
Gustave Doré illustrant VInferno. Ces figures à peine entrevues donnent au 
film son lyrisme. Leur métaphore visuelle explicite le sens profond des Enfants 
d ’Hiroshiina: La promenade en apparence banale de la jeune institutrice est 
en réalité une descente dans les sept cercles de l’enfer, un voyage au bout de 
l’horreur... .

« Un cérémonial de Vhorrible ». C’est (à peu près) ainsi que Jean de 
Baroncelli çaractérisa le film de Kaneto Sliiiido. Mais il faut ajouter que 
l’horreur est (hors ces brefs flashes) toujours masquée par le cérémonial, 
mieux par un tact sans défaillance, mieux encore : par la pudeur...

L’art est'ici de tout dire sans jamais élever la voix. S’il était vrai que la litote 
était la marque du classicisme, ce film serait un film classique. Le cérémonial 
pudique se précise dès la première visite, dès l’arrivée dans le premier cercle 
infernal. L’institutrice a retrouvé une ancienne amie, qui professa jadis avec 
elle à la maternelle. C’est; une jeune femme pleine d’entrain et de gaité. En 
entrant dan§ 'sa maison de papier huilé, quelque part en banlieue, on a enlevé 
comme il convient ses chaussures. On s’est accroupi sur des nattes. Les deux 
femmes bavardent tandis que fume le thé dans les tasses. Il n ’y a que des 
louanges pour le mari. Màis il est chômeur (parmi des millions d’autres). 
Le voici qui revient avec sa bicyclette. Le dialogue féminin continue avec son 
apparente gaîté. La jeune femme pour gagner la vie du ménage est devenue 
sage-femme. Et puis ils vont adopter un enfant. Elle sait depuis deux ans seule
ment que lç,§ radiations atomiques l’ont rendue irrémédiablement stérile... La 
bombe de 1945 n’est même pas nommée, mais un premier pas décisif a été 
accompli dans l’horreur...

I !



Ainsi se poursuivra la, quête de l’institutrice. Elle ira rechercher les trois 
enfants de la Maternelle, seuls survivants indiqués sur une ancienne photo
graphie où ils étaient nombreux... Et chaque nouvelle visite l’enfonce dans un 
enfer strictement quotidien et contemporain. Le 5 août 1945 a beaucoup frappé 
l’imagination parce que cent mille personnes moururent à Hiroshima ce jour-là. 
Mais il y a eu depuis (sur une population totale de 440.000 âmes) cent-quarante 
mille nouveaux décès. Cette mort lente est le sujet du film, dont la pudique 
retenue s’exprime admirablement dans la dernière séquence..,.

Le voyage est fini. L’institutrice retourne dans l’île heureuse d’où elle est 
venue, emportant loin d ’Hirosliima un petit enfant insolent et têtu, qui a déjà 
oublié la mort de son grand-père. Elle est sur le quai. Elle attend le bateau. 
Un bruit de moteur. C’est un bombardier qui passe très haut dans le ciel, 
comme au matin du 5 août 1945... Ce simple bruit fait naîtré -— après un 
film gonflé d’horreurs — une tension insupportable. Tension sur ,laquelle 
Kaneto Sbindo sé garde d’insister « Tiens tin avion », dit le garçonnet. Et les 
héros s’embarquent...

Ici le, dépouillement rejoint véritablement dans l’intensité' 'émotionnelle 
et la pudeur, la dernière scène du Voleur de Bicyclette... S’il est prouvé qu’une 
hirondelle fait le printemps, on peut depuis la présentation à Cannes des 
Enfants d’Hiroshima parler d’un néo réalisme japonais...

Le film de Kaneto Shindo a eu de nombreux homologues au Japon, où la 
production indépendante a pris depuis trois ou quatre ans une extension consi
dérable, pour réaliser des films prenant (comme le « néo réalisme » italien) 
leurs sujets dans la . vie contemporaine. * f

La vie contemporaine a toujours tenu dans le cinéma japbtiais une place 
considérable, en opposition avec les films — fort nombreux - qui s’inspi
raient des anciennes légendes, ou de la vie féodale. Au temps dès origines 
le genre féodal avait constitué la majorité de la production, alors que les 
rôles féminins étaient encore tenus à l’écran (selon une vieille .tradition"théâ
trale) par des hommes travestis, les Oyamas. Le genre féodal prit un nouveau 
développement après 1930. Pendant la guerre, comme le sabré dë^ iàmôurais 
tenait une place essentielle dans leur scénario on les appela les ^Films sabre, 
par analogie avec les films venus d’Amérique (ou inspirés au Japon par Holly
wood), qu’on appelait films revolver, en raison du rôle qu’y jouaient les 
armes à feu. ' , r ,s

Mon correspondant au Japon, M. Masayoshi Iwabushi (à qui' je dois 
presque toute la documentation de cette étude) écrit à propos de ce genre : 
« immédiatement après la guerre les « films sabre », qui avaieîit la,faveur d’une 
grande partie du public japonais furent interdits, à la réalisation pomme à la 
distribution. Mais après la signature de la paix... les films sabre rèprirent leur 
essor... à un tel point que nous pouvons parfois nous imaginer 'vi'vrà .encore 
au XVIIIe siècle, par exemple »...

Le gros succès de Rashomon, à l’étranger, contribua à orienter d’avantage 
encore la production japonaise récente vers les films sabre. Le film avait pour
tant (on le sait) commencé par passer quasi inaperçu au Japon, où la critique 
lui avait été peu favorable. Chaque année un jury de critique japonais choisit
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Tableaux de la bom be a tomique,  film réalisé d ’ap rès les pein tu res 
de M aruM  et Akmimtsu.

les dix meilleurs films japonais, et ce palmarès jouit d’une grande autorité. 
Rashomon dût s’y contenter du Prix, en 1951...

On ne saurait pourtant appeler véritablement Rashomon un film sabre si 
l’on donne à cette expression le sens d’une glorification de l’époque féodale, de 
ses samourais — et de ses bandits. Le film adapte, on lé sait, un roman publié 
vers 1928 par l’écrivain libéral Akutagawa (qui (levait se suicider deux ans 
plus tard). La date de l’œuvre explique peut-être son « pirandellisme » accusé 
et un peu naïf. Mais le scénario, situé dans le haut moyen-âge, est fort loin 
de glorifier la guerre, les samourais et les bandits. Au fur et à mesure que 
s’avance une enquête déroutante et contradictoire, les héros féodaux tradi
tionnels apparaissent davantage comme des lâches, et des menteurs. Lors du 
dénouement (dramatiquement assez mal relié au reste du film) un prêtre, 
après avoir maudit de tels « béros », reprend courage dans Inhumanité, parce 
qu’un bûcheron (cependant coupable de menus mensonges et larcins) recueille 
un enfant abandonné, victime de la guerre...

Les tendances non conformistes de ce film en apparence traditionnel, on 
peut les expliquer par le libéralisme du romancier disparu, mais aussi par la 
personnalité du réalisateur Àkiro Kurosawa...

Kurosawa est considéré comme l’un des meilleurs vétérans du cinéma 
japonais, avec Tadashi Imai, Kimisaburo Yashimura (Le roman de Gengi), 
Kenji Mizogushi (La vie de 0  Haru, femme galante) et T. Kinugasa, dont la 
France applaudit, vers la fin du muet Jujiro (les routes en croix) e t qui réalisa- 
récemment un film historique, empreint lui aussi de sentiments généreux, 
La légende du grand Bouddha (Daibutsu) présenté en 1953 à Cannes.

Kurosawa travaillait à la fin de la guerre aux Studios Toho, en mêmè



temps que Tadashi Imai, et Fumio Kamei — un jeune documentariste 
extrêmement doué. Or il se trouva que les studios de la grande société furent 
péndant trois années durant dirigés par les organisations syndicales de cinéastes. 
Cette expérience faillit se terminer tragiquement, puisqu’à la fin de 1948 une 
véritable armée de 2.000 G-I et policiers japonais, armée de mitrailleuses, de 
tanks et d’avions, et commandée par les généraux américains Hoffman et Cbase, 
se prépara à donner l’assaut aux bâtiments Toho, alors occupés par les grévistes, 
et transformés en un véritable camp retranché. Mais toute effusion de sang fut 
évitée par les grévistes.

- Le financier Ichizo Koyabashi put alors reprendre la direction effective 
de la Toho, et la production de la firme reprit son cours « normal ». Mais 
pendant la période de la gestion syndicale la production s’était beaucoup 
tournée vers les problèmes contemporains, donnant des films qu’on dit remar
quables. En premier lieu, deux, films de Kurosawa Un ange Ivre (Yoidore 
Tenshi) et surtout Un splendide été (Subarashiki Nicîiiyobi) qui étudiait la 
condition et les problèmes de la jeunesse dans le Japon bouleversé d’après- 
guerre. De son côté Tadashi Imai dirigeait aux studios Toho deux films très 

. remarqués : Les montagnes bleues (Âoi Sammyaku) et Jusqu’à notre prochaine 
rencontre {Mata Au Hi Made). L’une des sources du « néo-réalisme japonais » 
fut ces œuvres de Kurasawa et T. Imai, tournées vers la vie contemporaine, — 
comme l’étaient d’autre part les documentaires réalisés pendant la guerre par 
le jeune Fumio Kamei...

Mais le courant « contemporain » ne se manifesta pas qu’à la Toho 
pendant la période de la gestion syndicale. Il paraît avoir eu une influence 
particulière à la To Ei (un des Cinq Grands) qui produisit vers 1948 Ecoutez 
lès voix de VOcêan (Hoke Wa datsumi no Koe), un film inspiré par les 
papiers retrouvés sur les cadavres d’officiers japonais, anciens étudiants morts à 
la guerre. Le film qu’avait dirigé le réalisateur Hideo Sekigawa eut un énorme 
succès artistique et commercial, parce qu’il constituait une très vive critique du 
militarisme qui venait de conduire le Japon à la défaite et à une occupation 
étrangère.

Le succès d 'Ecoutez les voix de Vocêan contribua à créer un nouveau 
genre, que M. Iwabushi appelle « anti-militariste » (dans le sens de films criti
quant l’ancien militarisme japonais). Sans doute faut-il ranger dans cette 
catégorie Dans la Tempête, qui fut présenté (assez discrètement) à la presse, 
en 1952, a\i Festival de Cannes. On y voyait un jeune officier, démobilisé, 
reprendre ses études à l’Université. Mais il était reconnu, dans une maison de 
thé, par une prostituée, une Chinoise qu’il avait sauvagement violée pendant 
la guerre. Bientôt convaincu d’être un criminel de guerre, ainsi que plusieurs 
de ses anciens camarades, qui prenaient le maquis, le jeune homme se livrait 
au tribunal, et acceptait la mort, en expiation. Le film avait la qualité d’apporter 
certains .aperçus sur la vie publique et privée du Japon d’après-guerre, mais la 
réalisation de IC. Sahlki était fort médiocre (1).

L’attraction exercée sur un très large public par les sujets contemporains 
est aussi attestée par un autre film présenté à Cannes en 1953, Ceux d’aujour
d’hui. Le film a été produit par Shochiku, le plus important des Cinq Grands.

(1) Le développement des films « antimilitaristes » a pu  être stimulé p a r  
un  des articles du Code de la Morale régissant l a  censure au Japon et qui d it : 
« La guerre, la puissance militaire et la violence seront condamnées ».
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Il a été réalisé par Minoru Shibuya, un réalisateur habile et abondant, qui 
depuis ses débuts, en 1936, dirigea 28 films. On ne peut guère, à notre avis, 
ranger ce film dans le « néo-réalisme » japonais, car il est évident que la misé 
en scène (fort experte) et le scénario, ont obéi surtout à des préoccupations 
commerciales, et cédé souvent au « mélo ». Mais le sujet est intéressant 
par certains côtés, que résume ainsi la notice publicitaire :

« A travers la corruption des fonctionnaires (souvent, hélas ! inévitable) y 
on a voulu montrer la marche implacable et certains aspects très sombres de la 
vie d ’aujourd’hui. La jeunesse actuelle pratique sans broncher (sans remords 
peut-être) la corruption, l’assassinat, Vincendif. E t pourquoi ? Pour un rien, 
en comparaison des crimes commis, pour secourir le père de la fille qu’on, 
aime, pour sauver une pauvre petite fleur bleue... »

La fleur bleue » n ’est certes pas la meilleure part du scénario, mais le 
film a le mérité d’entraîner le spectateur dans la vie contemporaine japonaise, 
et de la montrer sous des aspects assez divers. Un spectateur français (peu 
informé sur le Japon) découvre donc avec un intérêt constant un bar à l’enseigne 
française et décoré par un imitateur de Picasso, un jardin public traversé dé 
manifestations d’étudiants, un sanatorium de montagne, une auberge pour 
rendez-vous galants, installée près d’une cascade, et surtout un ministère, 
installé dans une sorte de local industriel, et où la corruption règne en maîtresse, 
comme une chose admise (1).

Les personnages présentent parfais autant d’intérêt que ces décors sociaux. 
Le héros (corrompu, meurtrier, incendiaire) n ’est pas un personnage d’une 
seule pièce, et sans nuance. Son caractère, assez complexe, est interprété avec 
un talent réel et le sens des nuances par le jeune premier Ryo Ikebe, fort 
célèbre au Japon, comme sa partenaire Isuzu Yamadâ...

Dans le jeu, fort raffiné de ces deux acteurs il est frappant de voir appa
raître, surtout aux moments d’une grande intensité dramatique, une mimique 
évidemment classique, une sorte de déclamation muette très raffinée, issus 
de l’école Kakibu, dont la firme productrice maintient les traditions. Très 
frappant aussi est le style du montage, souvent fondé sur l’enchaînement,, 
dans les transitions, de formes plastiques en mouvement, contrastées o u , non, 
mais très composées. Les qualités d’un film (évidemment commercial) sont 
dues pour une part à un sens certain de la vie contemporaine, et pour l’autre à 
de grandes traditions nationales, dramatiques et plastiques.

★

Pourtant, dans la mesure où les Cinq Grands ont retrouvé, après 1948, 
leur stabilité et leur équilibre, les cinéastes les plus audacieux se sont trouvés 
chez eux bridés dans leur liberté d’expression. Ces cinéastes se sont donc 
toui-nés vers les productions indépendantes.

Après la reprise en main des studios Toho, ses trois principales person
nalités, K u r o s a w a ,  Tadashi Imai et Fumio Kamei quittèrent la firme, de bon 
ou mauvais gré. Kurosawa se trouvait alors découragé. Il avait rompu avec 
ses anciens amis, mais ses films restaient d’inspiration généreuse, et faisaient

(1) Le m inistère en question p a ra î t  être le ministère de la Reconstruction, 
dont le titulaire fu t pour quelque temps le financier I. Kobayashi, p résident 
d’autre p a r t  de la société Toho. Faut-il voir dans ce détail d ’un film Shochikü  
la preuve d’une certaine rivalité entre les Cinq Grands ?
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confiance â Favenir de l'humanité, malgré leurs péripéties souvent fort noires. 
Le réalisateur se tournait alora surtout vers un raffinement grandissant dans les 
recherches formelles, dent témoigna son fameux Rashomon qui succéda à 
quatre autres films Un duel Silencieux (Shizukanaru Ketto), Scandale, Un chien 
perdu (Nora Inu)_et à une adaptation de VIdiot de Dostoiewski (Hahushi). 
En 1952, Kurosawa revenait aux studios Toho, pour y diriger Vivre (Ikiuu). a

L’autre grand réalisateur de la Toho, Tadashi Imai, choisit la voie de la 
production indépendante, et loin d'estomper son inclinationvvers les problèmes 
contemporains, l’accentua. Il fonda la société Shinsei. Eiga pour laquelle il 
réalisa, en 1950 Nous sommes vivants (Dôkkoi Ikiterti). L’accueil du public 
fut extrêmement favorable et perm it à Tadalii Imai d’entreprendre avec une 
autre société, fondée par le scénariste réputé Yaâutaro Yagi TEcole de VEcho 
(Yamabiko Gekko), un film qui racontait la vie des enseignants japonais. 
Ce film fut Vigoureusement appuyé dans tout le payé par le syndicat des 
instituteurs et remporta un énornie succès commercial. Les deux films de 
Tadashi Imai donnèrent une impulsion considérable à la production indépen
dante japonaise. Les; sociétés coopératives de cinéastes éé multiplièrent, tandis 
que ïe réalisateur acceptait d’être engagé par un des Cinq Grands et-réalisait 
pour la To-Ei un film contre le militarisme nippon, La Tour memoriale de 
VArmée du Lys (Himeyuri no Toh). Son scénario s’inspire dé la vie d’une 
étudiante d’Okinawa morte au front pendant la guerre, et le film s’inscrit 
sans Conteste dans le courant « néo-réaliste » japonais (1). L’importance de ce 
courant est si considérable aujourd’hui que ïe référendum des dix meilleurs 
films japonais de 1952 comporta trois œuvres « néo-réalistes » : Les enfants 
d’Hiroshima, VEcole de VEcho et Zone évacuée.

Zone évacuée avait été comme Nous sommes vivants produit par la 
coopérative Shisei Eiga. Après son premier succès la firme avait entrepris, au 
milieu des plus grandes difficultés, Tempête sur les monts Hakoné, en s’associant 
avec la compagnie théâtrale Zenshinza. Le sujet en était (exceptionnellement) 
historique, puisqu’il se déroulait au xvme siècle. Mais le scénario qui montrait 
la lutte des paysans pour irriguer les terres, malgré les machinations des 
féodatix, comportait beaucoup d’allusions au Japon contemporain.

Le réalisateur de ce film, S. Yamameto s’était déjà fait remarquer par 
Les plumes ne peuvent mentir, mais il devait atteindre son ‘premier grand 
succès avec _ Zone évacuée (Shinku Chitai), où il critiqua un  militarisme 
transformant les soldats en machines à tuer. D’après le scénario et les photo
graphies, très contrastées, le film paraît être fort tragique, et plein d’intensité.

Une autre coopérative, la Kinuta permit au documentariste Fumio Kamei 
d’affirmer ses grandes qualités de metteur en scène, dont il avait déjà donné 
des preuves dans Guerre et Paix (2). Il débuta à la Kinuta par Etre une mère, 
être une femme, histoire d’une veuve de guerre, élevant son fils dans un 
quartier misérable, et avec les plus grandes difficultés. Son second film pour 
la Kinuta, là Vie d’une femme mineur fut en grande partie réalisé dans les 
charbonnages d’Hokkaîdo, avec l'appui des syndicats, et le concours effectif de 
20.000 mineurs, qui fournirent, pour certaines scènes une figuration bénévole,

(1) La Tour Mémoriale de PArmée dit Lys avait été sélectionnée à Tokyo par 
le dernier Festival de Venise. 'N o u s  ignorons la raison : pour 'laque lle  ce film, 
d o n t 'le '.succès artistique et commercial, a été énorme au Japon en 1952-1953, 
n ‘a pas .‘figuré parm i lés films projetés au Lido. -

(2) Nous ignorons si ce film fut inspiré par le roman de Tolstoi\ -
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Jûim o N ugam ru  Haie N i [Histoire des pilotes de K am ik aze ), film pacifiste
de Mioji Ycski.

ou des acteurs non professionnels. Non ne connaissons ce film qu’à travers 
son scénario et quelques photographies. Mais le jeu de l’actrice lsuzu Yumada 
paraît être aussi remarquable, que le style de l’opérateur Hanjiro Nakazawa. 
Les scènes les. plus réussies montrèrent l’enterrement de l 'h é r o ï n e ,  parvenue 
au bout d’une longue vie, ensevelie dans les plis d’un drapeau symbolisant 
l ’amitié sino-japonaise. Le film avait auparavant montré l ’héroïne chassée 
de son village en 1932, par la crise économique et le chômage, puis vivre 
en esclave dans un camp de travail, fraterniser pendant la guerre avec des prison
niers chinois travaillant dans les charbonnages, participer enfin, après* 1945, à 
des mouvements syndicaux et à des grèves dirigées contre de dangereuses 
méthodes d’extraction.

La vie d’une jemme mineur présente une particularité. Son sujet fut 
l ’œuvre du public. En 1951 les compagnies indépendantes organisèrent un 
concours du meilleur scénario parmi les écrivains non professionnels. Elles 
reçurent plus de 1.500 récits. Une centaine furent retenus pour le concours, 
et le Jury prima vingt sujets. Deux jeunes ouvriers des charbonnages, Masaji 
Ishida et S. Matsuoka, avaient écrit La Vie d’une femme mineur, sujet qui fut 
ensuite adapté par Kento Shindo, le réalisateur des Enfants d’Hiroshima et l’un 
des meilleurs scénaristes japonais.

Kaneto Shindo écrivit également, en s’inspirant d’un fait divers qui avait 
fait sensation au Japon, Boycott au Village, (Mura Hachibu) que produisit la 
société indépendante Kindai Eiga Kyokai. Une fraude électorale avait été dénon
cée par une jeune étudiante et sa famille se trouvait par représailîe, soumise à un 
Mura Hashibu. L’expression désigne une très ancienne coutume japonaise. La 
famille qui en est victime est soumise à une rigoureuse quarantaine, qui 
rappelle par certains traits l’excommunication médiévale; elle se voit privée
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du droit à l’eau, au feu, à l’inhumation dans le cimetière, etc. De tels Hachibus 
eurent lieu dans le Japon d’après-guerre, à l’instigation des hobereaux qui 
gouvernent encore certaines campagnes, ils attirèrent dans les villages la 
presse, la radio, les actualités filmées et autres moyens d’information moderne 
contrastant avec ces mœurs féodales. Réalise dans une pittoresque localité 
accrochée aux flancs du F u j i . Yama le film paraît avoir été une réussite. 
Il marqua les débuts d’un jeune réalisateur, Zenju Imaizumi, dont les premiers 
pas furent guidés par le vétéran Kimisaburo Yoshimura (Le roman de Genji, 
etc.). Le film où l’héroïne triomphait du Hachibu et confondait la fraude, 
fut édité par la Kinda Egai en pleine campagne électorale 1953, circonstance 
qui contribua à son succès.

Le dernier film « néo-réaliste » japonais, nous n ’en connaissons encore 
que des photographies, qui rappellent par leur intensité Sciuscia et l’étonnant 
film indonésien sur l’enfance abandonnée, L ’Estropié, couronné en 1952 au 
Festival de Karlovy Vary.

Le sujet du film japonais Orphelins-sang-mêlês (Konketsuji) est ainsi défini 
par son producteur, Kan Inouye, dans un avertissement au public.

« Il y a partout au Japon, des soldats étrangers, et partout aussi des enfants 
de sang mêlé. On les appelle des « G* I. Babies », « des » enfants de Voccupation, 
etc. Une petite partie d’en treux est recueillie par des orphelinats ou des crèches, 
mais leur immense majorité végète dans un coin des pauvres maisons paysannes, 
ou dans les taudis croulants des grandes villes* traités comme des calamités 
vivantes par les préjugés ou le ressentiment de la majeure partie de la popu
lation. La plupart d’entr’eux n’ont jamais connu leur père.

« Ces sangs mêlés révèlent le secret de leur naissance par la couleur de 
leur peau, et portent dans leurs yeux toutes les misères de la guerre... Nous 
avons essayé de montrer les visages simples et francs de ces enfants, leur vie 
dans les rues des villes ou des villages. Chaque enfant qui paraît dans ce 
film , nous l’avons .trouvé en train de vendre des fleurs aux carrefours, ou 
pateaugeant dans la boue des villages. Nous avons essayé de comprendre 
leur cri silencieux témoignant d’une des pires tragédie de ce siècle. Par /à, 
notre film  possède un aspect documentaire...

Le scénario des Orphelins sang-mêlés est dû à une fonctionnaire du 
Ministère du Travail, Mme Setsuko Takasaki, en collaboration avec Yasutaro 
Yagi, (qui est, avec Tadashi Imai l’un des meilleurs auteurs de films japonais). 
Le film a été produit par une coopérative à laquelle participe ce scénariste 
et son réalisateur Hideo Sekigawa s’est classé avec Ecoutez les voix de Vocéan, 
parmi les meilleurs réalisateurs japonais...

. *

Les films indépendants de l’école « néo-réaliste » japonaise, qui ne sont 
encore connus en France que par l’admirable Enfants d’Hiroshima sont donc 
actuellement en. plein essor. Ils se situent à F avant-garde de la production 
japonaise par la valeur de leur réalisation, comme par la hardiesse de leurs 
siijets, qui paraît dépasser lés plus grandes audaces italiennes. Il se peut 
qu’Hideo Sekigawa, ét surtout Kaneto Shindo tiennent aujourd’hui à Tokio 
une place comparable à celle qu’occupe à Rome, l’admirable Cesare Zavattini...

Les cinémas d’Orient sont actuellement très mal connus en Europe. Hors 
Rashomon, et deux anciens films présentés avant 1950 par le Cinéma d’Essai, 
le public parisien ignore tout de la récente production japonaise ou chinoise.
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Mais à travers divers festivals 'internationaux (ceux de Karlovy Yary notam
ment) nous avons pu nous familiariser, de façon plus ou moins fragmentaire, 
avec les récentes productions indiennes, indonésiennes, japonaises, avec surtout 
les admirables films chinois produits depuis quatre ou cinq ans... Après la 
révélation fulgurante du nouveau cinéma chinois (encore totalement inconnu 
en France) après les essais encore inégaux mais très prometteurs de l’Inde et 
de l’ïïidonésie, après les premiers films du « néo-réalisme » japonais, on peut 
estimer que dans la seconde moitié du siècle les révélations du cinéma pour
raient bien venir d’Asie. Ces révélations promettent d’être fulgurantes et d’égaler 
brusquement les grandes écoles nationales plus anciennes. Ces divers pays sont 
à la fois très neufs et très anciens, ils possèdent des cultures plus antiques 
qu’aucune culture européenne, connaissent tout un éveil national, plus ou 
moins récent, plus ou moins puissant. Dans ces pays asiatiques, que peuple 
an total plus d’un milliard d’hommes, le cinéma est partout en plein essor 
mais leurs films ont â peine commencé d’étonner le monde (1),

G e o r g e s  S a d o u l .

(1) Cet’ ar t ic le  av a it  été écrit avan t le d ern ier  Festival de Venise3 où le r em arq u a b le  Ugelsu 
Monogatari (Contes de la Lune Vague a près la pluie)  dirigé p a r  Ivenji Mizogushi est venu 
confirmer l ’im portance  capitale  du  cinéma jap o n a is  con tem porain  et une  certaine influence du  
« néo-réa lism e » su r  Jes sujets les p lus fan tastiques et les plu» légendaires . Mizogushi, au teu r  
de La Vie d ’Oyania (couronné à Venise en 1952)j av a it  été en 1930, a u  déb u t de sa carr iè re , 
p ro fondém en t influencé p a r  le ciném a soviétique.

D’a u tre  p a r t  à Venise, h o rs  festival, la bou leversante  révélation  de  Do Bigha Zam in (Deux 
hectares de terre) p a r  Bhnal Roy a placé au  tou t  p rem ier  rang le nouveau  c iném a indien , avec’ 
u n e  œ uvre  nco-réaliste  qui m éritera it  une longue étude. Oui, dans  hi seconde moitié du  
x ix 15 siècle, les g randes révélations nous v iennent d ’Orient.

l ioryoku [Violence) de Ivinüshabui'o  Yosliimura.
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Pierre Michaut

J O R I S  

IVENS

(Fin)

Élîe L ota r  e t ' J o r i s  Ivens p endan t le
tournage de Zuydersée. \ . x

À son retour en Hollande et en France, Joris Ivens fut invité à se rendre 
aux Etats-Unis par la New Film Alliance, pour une série de présentations de 
ses films. II emporta Symphonie industrielle et ha Jeunesse à la Parole, baptisé 
également La Chanson des Héros, ou IComsomol ; et aussi Borinage qu’il venait 
de réaliser « discrètement », avec Henri Storck, pendant une grande grève de 
mineurs belges (1933). Le film adoptait la formule du reportage rapide et 
« sensationnel il décrivait les conditions dé vie étroites des mineurs, opposait 
le calme des grévistes aux déploiements de la police et de la force armée et 
montrait les conséquences de la grève, notamment les expulsions des grévistes 
pratiquées dans les corons sur une vaste échelle, par des équipes d’huissiers 
soutenus par des gendarmes. La Fédération française des Ciné-clubs n’a conservé 
de ce film qu’une version tronquée; mais le Musée d’Àrt moderne de New- 
York possède la version originale complète. Il emportait également Nouvelle 
Terre, qu’il venait de remanier, en y ajoutant une « conclusion ». Ivens avait 
présenté cette nouvelle version du film au c o u r s  d’une séance organisée à la 
Salle Pleyel par le groupe de l’Architecture d’aujourd’hui (1934). Cependant 
la version primitive du film était distribuée « commercialement 2> par l’Alliance 
cinématographique européenne (branche française de la Ufa).

Après la scène triomphale de la fermeture de la digue, il nous montrait 
la mise en culture des premiers sols conquis, le creusement du réseau des 
canaux d’irrigation et d’évacuation, les premières fermes et villages construits, 
la vaste ondulation des épis... Mais ailleurs, dans le monde, régnait la crise 
et le chômage engendrés par la dépression; d’immenses réserves de blé, des 
stocks de denrées diverses notamment du café, étaient brûlés dans les loco
motives ou déversés dans la mer... Pourtant de nombreuses régions du monde 
souffrent d’une misère et d’une famine endémiques. Cependant on parlait du 
péril de la surproduction; et c’était pour éviter l’avilissement des prix qu’on 
immobilisait ou même détruisait ces stocks immenses, qu’on dénaturait chimi-
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■quement le blé invendable...: et Ivens avait trouvé un fragment. d ’Actualité 
montrant M. Rockeleller exposant à des économistes qu’un couple de cochons 
peut consommer davantage de blé qu’une famille de chômeurs... Ivens s’indi
gnait de ces paradoxes et en soulignait avec rancœur la cruauté. Ce complément 
fut tourné dans la région de Dampierre qui prêta ses champs de blé, et* aussi 
sur la zone de Saint-Ouen et aux abords, des studios de Joinville : les. eaux 
dans lesquelles on déverse les sacs de blé et les jarres de lait sont celles de la 
Marne et du canal... Cette « conclusion » avait été interdite par la censure 
française; la copie de Zuydersée qu’il nous chargea de déposer, avant son 
départ, à la Cinémathèque Française — avec une copie de Poiit d’acier et de 
Pluie - était celle-là même.

Ce voyage aux Etats-Unis fut une sorte de tournée triomphale à travers 
le monde des amateurs de cinéma; dès les premières présentations à New- 
York, le succès fut très vif. Richard Watts, critique du New York Herald 
Tribune, écrivait : '

« Ce sont des films vraiment originaux et entraînants; Ivens est un authen
tique metteur en scène avec des idées personnelles, de l’invention, de la fantaisie. 
C’est un cinéaste qui doit être suivi avec la plus vive attention ». Le New York  
Times établissait un parallèle entre l’œuvre d’Ivens et les toiles de son compa
triote Van Gogh; le National Board of Reviéw lui décerna la plus haute 
récompense dont il disposait avec la mention « exceptionnel et hors de pair 
dans son champ d’activité ».

Joris Ivens fut invité à présenter ses films à Hollywood. En cours de route 
il donna des conférences avec projection de ses films, à Dartmouth College, à 
Buffalo, à Washington, à l’Université de Syracuse, à Détroit... C’est au Filni 
théâtre qu’eut lieu la présentation sensationnelle de ses filins dans la métro
pole du cinéma américain, devant une assistance où se retrouvaient Mamoulian, 
King Yidor, van Stemberg, Milestone, parmi les autres metteurs en scène 
éminents. Ses films formaient avec la production courante d’Iîollywood un 
contraste assez saisissant; Ivens répudiait absolument toute création artificielle 
d’ambiance ou de décor, toute mise en scène théâtrale ou imaginaire, se bor
nant à enregistrer la réalité simple : mais il sait en choisir les aspects; et par 
un talent exceptionnel du montage, il donne à ces scènes un rythme propre^ 
ment cinématographique, une vie dramatique intense. Le Screen Writers Guild 
ouvrit une longue discussion; on lisait notamment : « Après la présentation, 
nous quittâmes la salle convaincus, plus que jamais, que la régie d’un film doit 
être faite par un homme aimant la vie et la réalité. Nous autres, cinéastes, 
venions d’en avoir la démonstration. Ivens fait ses films pour le grand public, 
qui se trouve, lui, effectivement plongé dans la réalité et qui désire que les 
films qu’on lui offre'soient liés à cette vie réelle. Ce sont par là même des films 
actuels. Enregistrant cette actualité authentique, il sait voir à travers un 
talent spécifiquement cinégraphique et avec toutes les ressources esthétiques 
de l’art cinématographique. Ici l’on trouve la beauté et l’horreur, l’extase 
et l’infamie, la puissance, la solitude... Depuis sept ans cet artiste travaille 
ainsi, montrant avec un art sobre et direct, l’antagonisme de l’homme contre 
l’homme, de l’homme contre la nature, puis à nouveau la lutte de l’homme 
contre l’homme... La vie et l’art sont les deux pôles de son « œuvre ». Le 
Muséum for modem Arts de NewT-York acheta pour son département cinéma
tographique une copie de Nouvelle Terre et de Pluie sur Amsterdam, comme 
« exemples c a r a et é r i s t i qu es de l’évolution de l’art de l’écran ».



Z u id e r z è e  (1931- 3-1).

Quand vint le temps de la guerre civile d’Espagne, abandonnant des 
projets qu’avec Jobn Dos Pasos il avait commencé à envisager, Ivens, avec 
l’aide et le concours d’Hemingway, de Luise Rainer, de Frederick Marsh, mit 
au point une formule de production de films consacrés aux « événements 
historiques contemporains », et il partait pour Madrid. Il en rapporta Terre 
d’Espagne (1937). Le montage du film développe en une sorte de contrepoint 
la lutte armée des républicains pour défendre la ville contre l’armée de 
Franco et la construction, en même temps, des réseaux d’irrigation des terres 
arides entrepris par les paysans eux-mêmes sur l’ordre du président Âzana. 
Hemingway établit et enregistra le commentaire anglais et Pierre Renoir celui 
de la version française — en même temps qu’il crut nécessaire de modifier le 
montage. La musique est de Virgil Thompson et Marc Blitzstein.

La première du film eut lieu à la Maison Blanche, en présence du président 
Roosevelt; une projection en fut donnée à la S. D. N. à Genève. Un œil 
attentif reconnaît au passage les « volontaires fascistes » et la brigade Garibaldi, 
et dans les rangs de celle-ci nos amis italiens savent désigner Randolfo Pacciardi, 
Pietro Nenni. Ilo Barontim. ,

À peine Ivens était-il rentré d’Espagne, qu’une nouvelle expédition ana
logue en Chine fut décidée. Avec son opérateur habituel John Ferno, Ivens 
s’embarqua à bord de l’avion trans-pacifique et atterrit à Hong-Kong au 
printemps de 1938 : il erra d’abord de la côte vers l’intérieur et du nord vers 
le sud... C?était la guerre. Le Japon avait débarqué ses armées qui étendaient 
progressivement une vaste zone d’occupation militaire et économique : égarée 
par des rêves impérialistes, la camarilla militaire japonaise tentait par ce 
moyen hasardeux, renouvelé des temps des Huns et des Mongols, de résoudre 
le problème de la surnatalité par la création d’un immense empire de peuple
ment. A Han-Kéôu, Ivens visita Tchang Kai Chek qui était alors le cerveau 
et l’âme de la Chine moderne, le cerveau et l’âme du regroupement national
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et de la résistance contre l’envahisseur. Tchang ICai Chek avait réussi à fixer 
l’avance japonaise; peut-être " allait-il parvenir à la faire refluer... ? Comme 
Ivens lui-même, le spectateur ne pouvait regarder sans émotion ni saisissement 
le visage du maréchal et denses collaborateurs, au premier rang desquels 
était sa femme, inlassable propagandiste de la guerre nationale. À Sian, situé 
dans les lointains de la Mongolie extérieure, Ivens avait filmé un camp de 
rassemblement et d’instruction des volontaires; à Taier-Chouang il visita le 
champ d’une grande bataille d’avril 1933 qui fut une victoire chinoise; à 
Canton il visita les installations de la guerre. On voyait aussi les groupes d’en
fants apeurés dans l'attenté'de l’alerte aérienne, le serment des soldats à genoux, 
l’arme à la main, le spectacle des l'ues tapissées d’affiches de recrutement appe
lant le peuple à la lutte. Lé film s’ouvrait par le tableau « formidable » d’une 
alerte aérienne : l’attente tragique des avions ennemis, la chute dés bombes, 
l’elTondrement de quartiers entiers et l’incendie déchaîné sur la ville. Cette 
séquence est composée de vues empruntées aux Actualités chinoises et groupe, 
en un montage magistral, des scènes prises dans diverses villes bombardées : 
Shanghai, Canton et Hankéou, alors capitale de Tchang ICai Chek, avant qu’il 
se replie dans les lointains parages de Tchoung King.

Les Quatre cents millions était le titre du film; il suivait le périple'd’Ivens 
sur les divers fronts du combat, dans les villes bombardées, parmi les soldats et 
parmi les chefs de guerre de la Chine. On voyait le transport des blessés sur. 
d’antiques charrettes ou même sur des claies traînées par des mulets, et l’ache
minement des munitions à dos d’hommes. Le film avait été monté par 
Mlle Hélène Van Dongen; Dodley Nichols, scénariste habituel de John Ford 
(Le Mouchard, Le Requin...), en écrivit le commentaire qu’il enregistra; 
Pierre Renoir fut le speaker de la version française; la musique est de Hans 
Eisler.

Zuiderzêe  (1931-34).



Rentré aux Etats-Unis, Ivens prépara une nouvelle expédition, vers le 
Brésil du nord, dans la vallée et la forêt de F Amazone : par avion, nous 
disait-il, ou par caravane ou par pirogues, il voulait pénétrer dans le mystère 
de cette contrée encore inconnue, visiter les dernières tribus indigènes, vouées, 
semble-t-il, à la disparition prochaine, écartant bien entendu toute scène 
reconstituée ou même simplement interprétée par les autochtones, et se bor
nant à les surveiller et à les diriger, comme d’autres avant lui avaient fait -— 
ou songé à faire — pour Nanouk ou Tabou.

Cependant, pour le Ministère de l’Agriculture, Ivens réalisa The Power 
and the Land (1940) : film de 1.200 m., consacré à l’électrification des fermes, 
selon les programmes du New Deal (distribution R. K. O.) : Le film fut tourné 
dans l’Ohio, avec l’aide de Floyd Crosby (qui avait été l’opérateur d'Ombres 
blanches) ; le commentaire fut rédigé par le poète Stephan Vincent Bennett.

Il commença Neiv Frontiers, qui devait être une grande relation filmée 
de l’ouverture de nouvelles et vastes contrées du Far-West, de leur peuplement, 
de leur mise en valeur agricole et technique : l’invasion de la Hollande, de la 
Belgique, de la France arrêta le travail. Ivens devint professeur dans une 
Université de la Californie du sud, enseignant l’art et la technique du Docu
mentaire et les rapports existants — ou souhaitables — entre le cinéma et la 
littérature, le théâtre et la peinture.

Le film The Power and the Land n’a pas été montré en Europe, à notre 
connaissance, non plus que Notre front de Russie (1941), que cite une notice 
éditée par nos amis de la Fédération des Ciné-clubs italiens, réalisé en 1941, 
avec Lewis Milestone : film de montage d’Actualités, commenté par Walter 
Huston et décrivant l’entrée d’abord foudroyante de l’armée allemande en 
Russie. Appelé ensuite par Greerson, devenu « Film Commisionner » canadien, 
Ivens réalisa (1942) Action Station 4 (ou Alarme Canada, ou Branle-bas de 
combat). Le tournage dura quatre mois. Assisté par François Villiers, frère 
de Jean-Pierre Aumont et d’un aide, Ivens s’embarquait sur les corvettes de 
la marine canadienne chargées de la protection des convois se dirigeant vers 
l’Angleterre et vers FU.R.S.S. via Mourmansk : c’est un témoignage sur la 
formidable aventure qui consista à établir un véritable pont flottant qui 
soutint et alimenta dans une mesure non négligeable la résistance soviétique. 
Us restaient de quinze jours à trois semaines à bord d’un bâtiment encadrant 
les convois jusqu’aux approches des côtes anglaises, où ils étaient relevés par 
la marine britannique; ils rentraient alors à Halifax, port d’attache de ces 
escadrilles. Pour introduire dans le film une indication d’action, un sous- 
marin canadien avait été camouflé en bâtiment allemand; il y eut un moment 
d’émotion quand les avions de protection. commencèrent à survoler le petit 
groupe.

Le nom d’ivens a été également prononcé à propos de la célèbre série 
Pourquoi nous combattons, en sept films, réalisés par Franck Capra, devenu 
colonel de F armée américaine (en même temps que Ford attaché à la Marine 
et Wyler à PAviation). Ce sont Prélude à la guerre, Les Nazis attaquent, 
Diviser pour régner, La Bataille d’Angleterre, La Bataille de Chine, enfin Les 
Etats-Unis entrent en guerre. En fait, Ivens avait été chargé (1943) d’un film 
sur le Japon : Knoiv your ennemy, Japan; il examina les Actualités de la 
période 1932 à 1941, et vit des dizaines de films; mais le travail fut interrompu 
quand FEtat-Major indiqua que la personne de l’Empereur devait être en



dehors de toute attaque ou polémique ni désignée parmi les responsables de 
la guerre... En fait, Ivens ne s’occupa que fort peu de cette production, et 
seulement pour Bataille de Chiné, sous la forme — indirecte — de réemploi, de 
passages des Quatre cents millions : riche mine de documents de valeur, et 
qui était, ©n fait, le dernier matériel sorti de Chine.

Quand la guerre fut achevée en Europe, elle se poursuivit encore en 
Asie. Les Pays-Bas constituèrent en 1945 un détachement militaire pour 
réoccuper les Indes néerlandaises que le Japon évacuait. Ivens s’enrôla dans 
cette armée pour diriger les reporters du service cinématographique. Bientôt,, 
constatant que ce corps expéditionnaire se préoccupait de rétablir la souve
raineté de la Hollande sur son antique domaine colonial Ivens, prenant le 
parti des Indonésiens en révolte, résigna son poste: il passa en Australie où, 
avec Indonésia Calling (1945; 600 mètres), il relata l’activité de soutien apporté 
aux Indonésiens par leurs congénères émigrés en Australie, et notamment l’épi
sode du boycottage des navires chargés de ravitailler l’armée hollandaise de 
Java. Pour représenter cette lutté le cinéaste, adoptant la formule du ciné- 
reportage, accompagne un petit groupe d’activistes qui fomente une grève 
et un sabotage pour entraver le départ d’un cargo : il y a peut-être une certaine 
disproportion entre le sujet du film et la mince anecdote qui doit lé rendre 
manifeste, d’autant qu’on connaît;les dessous à demi-cacliés de l’affaire et les' 
influences qui ailleui*s s’opposèrent avec acharnement au ‘ succès de ' l’armée 
néerlandaise... Ivens ne put mettre sur pied son plan de réalisation de films 
destinés, selon les méthodes américaines d’instruction accélérée par le cinéma* 
à enseigner la lecture et l’écriture- aux indigènes de l’ïnsulinde, généralement 
illettrés.

En avril 1947, venant des Etats-Unis, Ivens était de passage à Paris; il 
nous annonçait son projet de réaliser un film sur les transformations sociales 
et politiques des quatre l'épubliques d’Europe centrale entrées dans l’orbite 
de ril.R.S.S. Une longue séquence fut tournée en Yougoslavie, relatant la 
construction d’un chemin de fer en Bosnie par des groupes de jeunes. Mais 
lorsqu’éclatèrent les divergences entre Belgrade et Moscou, cette partie du film 
fut supprimée. Puis il. réalisa (194&) les parties relatives à la Bulgarie et à la 
Pologne; enfin la partie consacrée à la Tchécoslovaquie fut tournée (1949) :
« Je viens, disait-il à Francis Bolên pendant l'automne 1943, de rentrer de 
Pologne; j ’y ai passé cinq mois à réaliser le chapitre polonais de mon œuvre. 
Les chapitres yougoslaves et bulgares sont également achevés. Je vais entre
prendre maintenant la partie relative à la Tchécoslovaquie. J ’espère être 
prêt à montrer mon film en novembre prochain, »

La réalisation du film, ainsi, fut assez longue- II fut présenté à Paris sous le 
titre Les premières années, au cours de quatre séances données à la Salle 
Pleyel en mars 1950. Si Les Premières années fut, assurément, l’attraction 
principale des programmes, les films plus anciens d’Ivens ne furent pas oubliés. 
On revit Pluie sur Amsterdam que lê temps n’atteint point; Terre d’Espagne et 
Borinage qui ont conservé leur puissance de choc; on n’avait pas retrouvé 
de copie de Komsomol ou la Jeunesse a la Parole. Egalement Symphonie 
ineïus£WeiIe manquait; et trop tard nous avons appris que, de ce film magistral 
mais dédaigné, il ne subsiste probablement qu’une unique copie, alors déposée 
à l’agence Philips de Sidney.

On revit Nouvelle Terre dans la version abrégée, coupée, qui subsiste,, 
presque méconnaissable; pourtant, l ’épisode héroïque de la fermeture de la
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Kom som ol  (Le chant des héros), 1932.

J ’i ‘
digue avait gardé ! toute sa force d’émotion. La scène du blé aux cochons avait 
elle-même disparu. Les Quiitfe cents millions, également, avait subi d’impor- • 
tants remaniements. Pour 'joris Ivens et ses' amis, Tchang Kai Chek n’était 
plus le héros national et international de la lutte contre l’envahisseur impéria
liste japonais : la copie qui nous fut présentée avait subi les rigueurs d’une 
« révision », et certains parmi les spectateurs s’étonnaient et s’attristaient de 
cet opportunisme. Le grand ét admirable reportage de la guerre de 1939 était 
désormais réduit aux seuls exploits de l’armée « communiste » chinoise et 
quelques ajouts établissaient une continuité. Mais le film s’ouvrait toujours par 
la prodigieuse scène du bombardement aérien sur la ville et la fuite éperdu*» 
de la foule vers les refuges des Concessions européennes," à'présent « dissoutes » 
dans l’immense masse de l’agglomération chinoise.

Le « clou V  des séances fut la présentation des Premières années. Les 
trois parties : Bulgarie, Pologne, Tchécoslovaquie, sont composées comme des 
mouvements d’une symphonie : ils sont liés intimement par la  structure, la 
composition; on y reconnaît des rappels de « tlièmes », des jeux d’analogies 
et de contrastes voulus et expressifs, des différences « apparentées » subtiles 
et savantes. La pénétration psychologique tenait autant de place que le 
pittoresque et l’information. Et les vues idéologiques avancées, si l ’on veut 
« l ’esprit de propagande », qu’on reconnaissait dans ce film, gardait un profond 
contact avec l’humain. Dans chacun des trois pays, Ivens ' faisait d’un cas 
individuel une allégorie du problème général national. La Bulgarie est repré
sentée par un village de cultivateurs de tabac. La grande sécheresse de 1947 
sévit; mais un barrage est en cours de construction; et à ce « motif » de la 
terre qui va renaître à la fertilité répond la prochaine naissance de l ’enfant 
du fermier que la mère porte en son sein. Ainsi le barrage, élément écono
mique, établit le lien entre ce village et la communauté des autres hommes;



et le parallèle de la naissance de l’enfant et de la renaissance de la terre repré
sente le symbole poétique. Ce barrage, d’ailleurs, capte les eaux souterraines 
invisibles que les paysans écoutaient couler l’oreille collée au sol...; l’électricité 
produite i'era fonctionner des stations de pompage qui vont révéler au pays sa 
force latente, et commander sa prospérité dans l’avenir. On voit comment se tisse 
le lien qui relie les phases du développement de l’idée, qui transforme un événe
ment local, l’amplifie et en fait un symbole général.

La Pologne nouvelle eèt représentée par le. « cas » individuel d’une jeune 
femme dont le mari et le fils ont été tués; renonçant à tout souci de coquetterie 
et rompant avec un passé d’aisance assez insouciante, elle se confie à l’orga
nisme administratif qui l’envoie dans une usine métallurgique comme aide 
de laboratoire. La force éinanant du travail de l’usine agira bientôt sur elle, 
et on la verra renouer avec la vie, toucher à nouveau un piano pour accompa
gner les danses des ouvrifers à l'occasion de ïa fête du travail et envisager 
peut-être un nouveau mariage. Ainsi, ce cas individuel se hausse au rang de 
symbole d’un pays tout entier dévasté, cruellement frappé et qui renoue par 
le travail avec la vie. ; _

La Tchécoslovaquie eèt symbolisée par trois époques de ses luttes pour 
sa liberté; d’abord le coiïibat mené par Jean Iiuss pour l’indépendance au 
Moyen-Age, évoqué par dès gravures, des images, des tableaux réanimés par 
les procédés du « film d’krt x>; puis la première indépendance au temps de 
la République de Masaryck et de Bénès, avec ses contradictions sociales et ses 
insuffisances économiques; on entreverra Bata et ses célèbres et puissantes 
usines produisant des chaussures par myriades, tandis que dans la montagne des 
Tatras des paysans cousent eux-mêmes des bouts de peau pour se chausser 
misérablement. Vient alors la dernière phase, commandée par le Plan quin-

Les premières années  (épisode su r  la  Bulgarie), 1948-19.
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Les premières année.* (épisode su r  la  Bulgarie).

quennal récemment décrété, qui ordonne le développement économique selon 
les données, ou les vues, planificatrices.

Ainsi se succèdent, en s’ajoutant, ces trois parties, comme les volets d'un 
tryptiqne exprimant une idée unique en trois aspects divers et harmonieux. 
L’unité de l’idée fondamentale des parties et de leur construction « dramatur- 
giqiie » est soulignée encore par la musique d’accompagnement, écrite par 
un jeune compositeur tchèque Jan Rapa, qui soutient adroitement cette 
diversité et cette harmonie. Elle adopte, dans ses mouvements et sa tonalité, 
les caractères successifs des « mouvements » du film, tour à tour lyrique, épique 
et dramatique pour les épisodes bulgare, polonais et tchèque; et l’on remarque 
que ce triple caractère, bien loin d’être arbitraire, correspond effectivement 
et profondément au caractère ethnique et historique national de chacun des 
trois pays. Ainsi, la musique — aussi bien l’orchestre de M. Jan Kapa, que la 
conception d’ordre symphonique par « mouvements » liés aux thèmes essen
tiels — tient un rôle fondamental dans la définitive unité du film.

M. Joris Iyens, quand il quitta Paris, nous disait qu’il comptait achever 
un livre qui serait à la fois une autobiographie et un ouvrage de doctrine sur 
Part du documentaire, auquel il donnera pour caractère primordial « l’intérêt 
humain »; déjà deux chapitres en avaient été publiés dans Théâtre art Magazine. 
Il se préparait aussi à réaliser à Amsterdam un film musical commandé par une 
grande société symphonique. Il songeait aussi à un film qui serait tourné dans 
un village de pêcheurs des Pays-Bas, où tout vit par et pour la pêche. Ce film 
serait réalisé sans acteurs professionnels : « ce qui permet, nous disait Ivens* 
de conserver l’authenticité du documentaire et de. jouir des libertés des 
sentiments que permet une histoire racontée ». Il voyait beaucoup de films 
européens; il réfléchissait sur l’état actuel de la production cinématographique 
dans le monde et à ses problèmes, lesquels, pour lui, sont bien plus ceux de 
l’inspiration que du financement et du. coefficient de rémunération des capi
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taux. « Sujet d’abord ! » eut-il répondu à quiconque l’eut interrogé ex-abrupto... 
Il dînait, nous disait-il, peu de jours auparavant, avec un important producteur 
américain qui parcourait l ’Europe à la recherche d’un « bon sujet ». Arrive à 
ce moment le maître d’hôtel du restaurant, apportant l’addition : 3.000 francs 
pour deux personnes... : « Voilà le sujet », lui dit Iveiis.

Au cours des deux dernières années, Joris Ivens a réalisé trois nouveaux 
films dans la formule du « ciné-reportage » ; La Paix vaincra qui décrit le 
Rassemblement pour la Paix à Varsovie en 1951 a été tourné pour le Comité 
mondial des Partisans, qu'ouvrit Frédéric Jolliot-Curie. Outre la présentation 
des diverses personnalités et célébrités qui firent Vornement du Congrès, Ivens 
déploya tout son talent et son sens de l’image pour apporter au reportage toute 
sa diversité; le film, en fait, est très beau. Avec prodigalité, la Cinémato graphie 
polonaise avait mis à sa disposition des dizaines d’opérateurs. Ivens tourna des 
milliers de mètres de négatif (20.000, peut-être...). Le film , en version anglaise 
(préparée par Vécrivain américain Howard Fast), passa aux Etats-Unis; on en 
vît, un soir, une version française, abrégée, au cours d’une séance à la Salle 
Pleyel.

Le second, L’Amitié vaincra {en couleurs) est le reportage du Congrès de 
la Jeunesse de Berlin-est en 1951. Tourné en « co-réalisation » avec le cinéaste 
russe Piriev, le film montre l’arrivée des délégations venues de tous les pays 
du monde, les fêtes, les visites de délégation à délégation : les Américains 
recevant les Soviétiques, les Noirs d ’Afrique longuement acclamés-, une jeune 
Anglaise, dont le frère a été tué en Corée dans l’armée de VOnu, embrassant 
une jeune fille coréenne en éclatant en sanglots... : la montée de Venthousiasme 
collectif dans une sorte de ferveur religieuse pour Vidéal de la paix, « au-delà 
des guerres, au-delà des haines >?. Cent opérateurs avaient filmé avec profusion 
les détails de ces journées. Enfin Joris Ivens a enregistré (1952) une course 
cycliste, Varsovie-Prague, lancée à l’occasion d’une manifestation pour la 
Paix. Un prologue magnifique décrit la destruction de Varsovie, au début de la 
guerre et Voeuvre de reconstruction et de rénovation de la ville.

Les premières années  (épisode suv la  'Bulgarie).
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Cet été, Ivens se trouvait à Budapest, occupé à tourner le reportage d’une 
réunion de jeunesse communiste ou progressiste. Sans douter que ces travaux 
assez ingrats exigent pour réussir les soins des plus grands talents, et sans nier 
non plus Fimportanûe de ces manifestations qu’on considère au-delà du Rideau 
de 'fer comme des aspects du combat de la jeunesse 'pour fixer son sort, 
nombreux sont les amis d’Ivens qui souhaiteraient le voir revenir à des 
sujets et à des thèmes d’inspiration d’une plus grande richesse humaine et 
d’une plus vaste ampleur de perspectives.

P i e r r e  M i c h a u t .

Filmographie abrégée

1898 : Naissance de Joris Ivens à Nimègue, pu îné  de trois enfants.

1911 : A 13 ans tourne son prem ier film : Flèche ardente, amusement d ’enfants.

1928 : Pont d'acier.

1929 : Pluie sur Amsterdam.
Les Brisants.
Prem ier voyage en U.R.S.S. i(

1929-1930 : Pilotis, Nous construisons : prem iers « états » de Zuydersêe.

1930 : Sym phonie industrielle (Philips Radio).

1931 : Créosote.

1932 : Prem ière version sonorisée de Travaux du Zuydersêe.
Deuxième voyage en U.R>S.S. et réalisation de Quand la - Jeunesse a la 
Parole, ou Komsomol, ou Le Chant des Héros.

1933 : Nouvelle. Terre, version remaniée et complétée de Zuydersêe .
Borinage.

1937 : J'erre d’Espagne. - ’

1938-1939 : Quatre cent millions (Chine).

1940 : The Power and .the ' Land. .
New, Frontiers (interrompu).

1941 : Onr Russian Front.

1942 : Action Station ou Alerte Canada.
Khow your eimemy : Japan (série « Pourquoi nous combattons $■) : in ter
rompu.

1945 : Indonesia Calling. j ■

1948-1949 : Les Premières années.

1951 : La Paix vaincra (Varsovie). . t -
Lr Amitié vaincra (Berlin).

1952 : Course cycliste Varsovie-Berlin-Prague.
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Lindsay Ânderson

f :jf j.: •;

LETTRE ANGLAISE 

SUR BECKER
i i l  j -

Les différences qui existent dans les goûts de pays à pays, sont lieux 
communs en art. Les Anglais se sont inclinés devant la croyance des Français 
cultivés, qui prennent Charles Morgan pour un romancier sérieux ; il n’y 
a pas de doute que de semblables hérésies littéraires, à propos dès écrivains 
français, existent aussi en Angleterre chez des gens sains d’esprit.

Cependant, en ce qui concerne le cinéma, la divergence de jugement nous 
surprend plus, en raison peut-être de notre attachement à la vieille concep
tion du film-langage universel, et quand nous vous voyons à Paris, admirer 
sans réserve ce que vous appeler « la comédie anglaise » détestée à Londres 
par une minorité équivalente, nous en sommes fort peines. Et voici que notre 
admiration pour Casque d’Or par exemple, vous frappe d’étonnément. Mais

Simone Signoret et Claude D auph in  dans  Casque (VOr de Jacques Beekcr.
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Daniel Gelin et Aime Y cm on clans Rue de l 'Estrapaüe  de  Jacques Becker.

Une au tre  sccne de flut* de l’Estrupade.  On peu t reconnaître  au  centre 
--- - Àniie Vernon et Michel F lam m e.
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on ne doit pas en démordre, j ’ai raison, et vous avez tort. La discussion 
que j ’ai eue e n  Janvier aux C a h i e r s  d u  C in é m a  avec certains membres de 
votre équipe, et au cours de laquelle, à propos des films de Jacques Becker, 
je me suis fait le champion de Casque d’Or, d’Antoine et Antoinette  et de 
Goupi Mains Roûges, alors que vous désapprouviez ces films et chantiez les 
louanges d’Edouard et Caroline et de Falbalas, me fournit l’agréable occasion 
de vous écrire quelques lignes sur le dernier film de Becker.

I l me semble en effet, qu’il mérite plus de considération que ne lui en 
accorde la m ajorité des critiques français. Je dois toutefois prendre garde à 
ne pas donner l’impression que je considère R u e  de VEstrapade  comme un 
succès pour Becker, mais bien comme un échec intéressant, révélateur des 
qualités, des' possibilités et des limites de ce réalisateur.

Il n ’ÿ a pas là qu’un mélange de thèmes anciens, et l ’on ne peut s’en tirer 
comme Georges Sadoul, eai le résumant : « une dispute entre Edouard et 
Caroline, Caroline allant vivre dé son côté dans la Rue de l’Estrapade, Antoi
nette travaillant dans le milieu de Falbalas et rencontrant un garçon de 
Rendez-vous de Juillet ». Cette interprétation est presque juste mais n’ex
plique pas tout : si le film avait été une réussite, ces réminiscences n’auraient 
fait que renforcer son charme. On a dit de Becker qu’il voulait faire de 
l’ensemble de ses films une sorte de fresque sociale, une petite « Comédie 
Humaine >> contemporaine ; cela aussi me semble une façon très extérieure 
de concevoir les intentions d’un créateur. Il est peu probable que Becker ait une 
pareille ambition, même si, en fin de compte, il aboutit à une oeuvre qui 
dépasse son contexte immédiat.

Lorsque je fis, en Angleterre, la critique de Casque d’Or, j ’essayai de 
définir l’étincelle qui fait scintiller l’œuvre de Becker, et conclus qu’il s’agis
sait en définitive « d’une fascination sympathique des faits et gestes ». Je 
voulais ainsi souligner la complicité qui existe entre Becker et ce que l’on 
pourrait appeler «: le superficiel » ; non point qu’il soit du tout un réalisa
teur superficiel, mais pour lui, le superficiel n ’est jamais hors de propos. 
Il est fasciné par les objets, les 1 décors, et là manière dont ils révèlent les 
pensées, les convictions et les émotions des hommes et des femmes qui les 
utilisent. Il est évident qu’un semblable talent trouvera plus facilement à 
s’exercer sur un sujet contemporain qu’historique, et c’est ce qui donne à 
Casque d’Or une place à part dans la suite des films de son autetir.

On observera toutefois que Becker, en dépit du charme des décors, a fait 
son maximum pour que Casque d’Or demeure réaliste, ce qu’illustrent en 
particulier les séquences finales aussi impitoyables, et non moins saisissantes, 
que celle du meilleur Rosselini (certaines parties de Rome, ville ouverte et le 
dernier épisode de Paxsa), mais douées par surcroît de la force que leur confère 
un contrôle esthétique absolu du sujet. La boutade de Sadoul est partielle
ment justifiée parce qu’elle démontre que Rue dé VEstrapade ne constitue 
pas un progrès sur Casque d’Or, mais revient à la tradition de comédie contem
poraine de Becker.

Il s’agit d’un jeune couplé très amoureux ; lorsque la femme apprend 
l’infidélité du mari, elle s’en va vivre dans une petite chambre de la Rue de 
l’Estrapade, y rencontre un bohème impénitent qui chante en grattant sa 
guitare, et deviendra — on nous le laisse entendre — un Yves Montand ou 
presque (au moins un Henri Salvador) ; en passant, la jeune femme se trouve 
.en curieuse posture avec un couturier pédéraste, mais l’amour triomphe et
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unit à nouveau Tes jeunes époux. Il y a des moments amusants, des sentiments 
presque émouvants, beaucoup de pénétration, de l’observation sociale, mais 
en fin de compte c’est un échec. Certains passages sont ennuyeux, d’autres 
encore plutôt de mauvais goût. Il faut dire pour être juste, que la banalité du 
sujet n ’est pas la cause de l’échec, l’intérêt que Becker porte au « quotidien » 
implique son goût pour les sujets conventionnels et explique que ceux qui ne 
sont pas sensibles à ce style, rejettent purement et simplement ses filins comme 
de simples vaudevilles, ou, quand il s’agit de Casque d*Or, comme un quel
conque mélodrame.

Mais voilà justement un réalisateur qui aime se mesurer avec le conven
tionnel et entreprend de nous révéler la valeur des sentiments qui existent dans 
les intrigues ou les actions les plus communes, tout en se divertissant de ses 
arguments pour ce qu’ils valent et rien d’autre. En tenant ce pari, Antoine et 
Antoinette est peut-être le film le plus satisfaisant de Becker (je n’ai pas vu 
Falbalas). L’interprétation harmonieuse des éléments, la comédie burlesque 
du billet de loterie, l’épicier lubrique, le voisin querelleur, servaient par
faitement à mettre en relief les rapports (non pas burlesques, mais comiques 
dans le sens classique du term e), du jeune ouvrier et de sa femme. Il n’a pas 
retrouvé depuis la même unité de style. Dans Rendez-vous de Juillet, décors 
et maniérisme triomphent aux dépens du sentiment ; malgré sa sympathie 
et ses bonnes intentions, Becker est demeuré étranger à la jeunesse qu’il 
décrit. Edouard et Caroline restait à la surface d’une situation vaudevillesque 
légèrement satirique.

L’intérêt de Rue de VEstrapade, c’est de tenter la pénétration de cette 
surface et de ne pas y écliouer totalement. Le meilleur du film se passe sur les 
lieux du titre, le jeune guitariste — fort bien interprété par Daniel Gélin — 
aurait pu facilement tourner à la caricature, mais lui et son modeste compa
gnon sont des personnages traités en profondeur, et certaines des scènes 
entre Gélin et Anne Vernon possèdent cette sensibilité au deuxième degré qui 
est la vraie justification des méthodes de Becker. Si le public rit lorsque 
Gélin demande avec simplicité et gaucherie : « Tu m’aimes ? » ce n’est ni 
la faute du réalisateur, ni du scénariste, ni des acteurs. Mais l’histoire ne 
peut en fin de compte avoir de sens, que si elle est basée sur de vrais rapports, 
ceux du jeune couple, et ceux-ci se révèlent d’une désastreuse irréalité. 
La présentation de ces rapports est presque totalement dépourvue de déli
catesse et de tendresse. La jeune femme est un excellent personnage joué par 
Anne Vernon avec beaucoup de sensibilité et de charme, mais son époux n’est 
jamais (ou presque, car je ne me souviens que d’un seul gros plan où sa 
détresse soit convaincante) autre chose que le séducteur classiqxie d’une farce 
de boulevard. Pourquoi trompe-t-il sa femme ? Son désir de la reprendre 
n’est-il inspiré que par sa vanité blessée ? Et quel sera l’avenir de cette 
union ? C’est trop d’incertitude pour que le film puisse tenir en équilibre. Les, 
premières scènes entre l’amie stupide de l’héroïne et son bouffon de m ari, 
sont presque jouées en farce, ton qui est maintenu dans la scène suivante entre 
le mari infidèle et sa femme soupçonneuse. Quand la jeune femme quitte 
son foyer, il n’y a pas chez elle de détresse réelle en dépit de sa façon désin
volte de prendre l’incident ; en opposition avec cette atmosphère sans pro
fondeur, les scènes avec le couturier apparaissent soudain comme étrange
ment choquantes.. Les passages de courses d’autos semblent avoir été intercalés
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par-ci, par-là, pour donner au film un petit air contemporain et pittoresque, 
et absolument pas en fonction des nécessités dramatiques.

Tout ceci conduit à deux réflexions : 1° Becker est un réalisateur 
qui dépend de la sensibilité et de la compétence de ses principaux acteurs ; 
cette sensibilité au second degré dont nous parlions tout à l’heure ne 
peut être obtenue que si les interprètes se rendent compte de ce qui 
doit être révélé au delà de la façade conventionnelle ; or dans Rue de 
VEstrapade, le jeu de Louis Jourdan ne fait que coller à cette façade, 
et il n’est sûrement pas dans les intentions du film de nous faire croire 
que la jeune femme eût été aussi heureuse avec le chanteur de ballades.

2e réflexion au sujet du scénario : Becker est un de ces réalisateurs que 
la recherche des scénarios plonge dans l’insatisfaction : pas assez écrivain 
pour pouvoir les écrire lui-même, et trop poète (par opposition à metteur en 
scène) pour travailler avec bonheur sur les idées d’un autre. Le thème de 
Rue de VEstrapade avait tout ce qu’il fallait pour faire éclater son talent et 
pourtant, nous sommes loin du compte. Le premier tiers en particulier, 
a beaucoup trop été traité dans le style (VEdouard et Caroline, un peu snob 
et trop précieux. Le résultat, c’est que, aux points culminants où le mari 
et la femme se séparent ou se réunissent, les dialogues se contentent de 
distraire au lieu de révéler.

Il serait dangereux de pousser trop loin cette analyse. Il suffit de dire 
que Rue de VEstrapade déconcerte parce que, au lieu de marquer un progrès sur 
sa dernière réalisation, il révèle une sensibilité émoussée, et même de la 
sécheresse là où nous attendons de l’éclat et de la sympathie. Cela est frivole. 
Malgré tout Becker est un réalisateur sérieux, et que c’est pour cela que nous 
l’aimons.

L in d sa y  A n d e r s o n
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Lotte H. Eisner

EN MARGE DU FESTIVAL DE VENISE
(Petit récit de quatre journées, du 24 au 27 Août)

On devrait organiser les festivals dans des villes franchem ent laides : 
Manchester, Tarbes ou Bitterfeld, p a r  exemple. Au bout de la  lagune bleue, 
Venise, lumineuse, nous tente sans cesse, Venise aux dentelles ogivales* Venise 
rose et azur, Guardi vivant. Inutile de souligner la  concurrence que cela 
représente pour certains films médiocres présentés dans ce frigidaire à a ir  
conditionné qu’est la grande salle du Palais du Festival du Lido.

Les habitués me disent que Venise m anque d ’en tra in  cette année, lorsque 
nouvelle venue, je soupire avec Stendhal : « Quoi, n'est-ce que cela ? »  La 
gêne du jury, forcé de décerner des prix , mais qui n ’a pas lâché le Lion d’or, 
est la preuve d ’un désarroi certain . Est-ce la  faute de nom breux pays —  la F rance  
n’en est po in t —  dont les producteurs prennen t de plus en plus l’habitude 
d’envoyer des films plutôt faibles pour en assurer le lancement commercial ? 
Ne faudrait-il pas renforcer de plus en çlus le côté sérieux, ce que la  Mostra 
a déjà ébauché en accueillant le Congres International des Auteurs Cinéma
tographiques, et cette rétrospective du film français  si pleine de vie et de 
jeunesse qu’a organisée Henri Langlois, d irecteur de la Cinémathèque Française ? 
La rencontre de La Sarraz, en 1929, et le Congrès de Perugia après cette guerre, 
nous indiquent le bon chemin. Cela n ’em pêcherait l ’autre « côté » —  devenu 
nécessaire — de fonctionner, bourse des producteurs et des d istributeurs aux 
éternels cocktails où la curiosité et le vanitg fair des estivants viennent en 
aide à l’hôtellerie et à la haute couture.

J ’arrivai au Lido un lundi et je me hâta i d’aller voir, l’après-midi, The Saga 
of Anatahan, que Josef von Sternberg a tourné, c’est le générique qui le précise, 
sur une île « véritable » du Pacifique. Il n’en a, hélas 3 rapporté  que quelques 
plans de rochers contre lesquels la m er vient écum er dram atiquem ent et a 
préféré tourner les scènes de jungle à Kyoto (Japon) dans une salle d ’exposition 
industrielle transformée en studio. Or cette jungle, que les actualités de guerre 
nous ont rendue familière, p rend ici un aspect affreusement lisse et photo
génique.,. L’on songe avec nostalgie au décor éblouissant, lourd de hantise, 
que le grand Lazare Meerson avait fait jadis constru ire en F rance pour Amok.

Est-ce parce que Sternberg est allé plein de préjugés à la rencontre  d’un 
m onde étranger que tout semble ici aussi faux ? Le sujet est magnifique (et 
basé d’ailleurs sur une histoire authentique) : une poignée de m arins japonais 
jetés p a r  les désastres de la guerre sur une île quasi déserte y découvre un 
couple, et dès lors, sur ces quelques hectares de te rre  qui pour des années 
vont être leur seul univers, ces hommes affamés ne feront plus que guetter 
cette unique femme. Sujet cruel, âpre, féroce, digne du Stroheim des Rapaces. 
Toutefois Sternberg —  que Curtis Harrington me pardonne  1 —  n ’a jamais eu 
la puissance de Stroheim et nous commençons à mieux com prendre qu’il ne 
faut pas trop reprocher à Sternberg son étrange montage de La Sym phonie  
Nuptiale, œuvre de génie arrachée des mains de Stroheim avant son achèvement.

Nulle trace, hélas ! dans The Saga of Anatahan  de l’auteur des Nuits de 
Chicago et des Damnés de VOcêan. Sternberg sombre dans une douceâtrie mi- 
équivoque, mi-comique. A une Japonaise au décolleté suggestif, genre naufragée 
des Folies Bergères, il a enseigné les roulements de hanche d’une hawaïenne 
revue et corrigée p a r  Hollywood. E t ces hommes d’une race où même le plus 
rustre  ne « perd  jamais la face » p a r  respect d’une politesse m illénaire, sont 
transformés ici en cannibales déchaînés. Sternberg ayant écrit seul le scénario 
est sans excuse et il ne rachète pas l’ineptie initiale d’un  découpage m aladroit 
p a r  une technique habile en cours de tournage, ni p a r  un montage qu’il aurait 
pu, au moins, surveiller de plus près.

Ce réalisateur, qui eut jadis un ra re  savoir-faire, ne commet pas seule
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m ent des fautes de goût mais aussi des erreurs de base que l’on ne pardon 
nera it pas à un débutant. P a r  exemple, cette répétition inutile à divers endroits 
du film d ’une scène où les hommes dispersés dans la jungle à la recherche de 
Keiko hurlen t le nom de la jeune vamp. Quoi d’étonnant qu’à la deuxième fois 
le public rie  aux éclats... et il r i t  encore quand les hommes apparaissent soudain 
vêtus de pyjamas bigarrés fort opportuném ent fournis p a r  des parachutes 
américains, dans lesquels Sternberg a même fait tailler, sûrem ent à regret, 
une robe qui cache les rondeurs prometteuses de sa Marlène japonaise.

Nous savions déjà que le Shangaï-Express n’était pas un  Train Mongol. 
John Grierson avait-il raison quand il écrivait en 1946 que le créateur p ro 
m etteur de Salvation Hunters s était bien vite plié  aux exigences commerciales 
cVHollywood et que déjà dans The Woman of the Sea, tiré  d’un sujet de Chaplin, 
il avait cédé à la tentation d’en faire quelque chose d ’étrangement beau, mais 
vide ? Et Grierson ajoutait : « Quand un metteur en scène meurt, il devient 
photographe '

S ternberg a déclaré qu’il n’a pas voulu restituer la « sordide » réalité 
des incidents authentiques mais tourner un film « artistique ». Vouloir poétiser 
ou styliser des faits-divers d’un monde exotique porte  en soi le danger du 
pom piérism e douceâtre, du cliché à la Dekobra ou à la Lefcadio Hearn. Mais 
le plus étonnant c ’est qu’il croit que son film, destiné au m arché international, 
est un « ambassadeur » pour le Japon.

On en est honteux vis-à-vis des Japonais qui présentaient le soir même 
un  film authentiquement japonais : Ugetsu Monogatari (Les contes de la lune 
vague après la pluie). Est-ce un hasard  si, comme au Festival de Berlin, c ’est 
de nouveau un film japonais qui vient se p lacer au p rem ier rang ? Cette saga-ci, 
authentique et autochtone, tirée de deux légendes du xvie, époque au Japon de 
guerres civiles et de luttes féodales, apparaît comme une arabesque à la fois linéaire 
et pleine de relief. C’est le temps héroïque aux lourdes arm ures des samouraïs où 
l ’irrée l épouse tout naturellement la réalité du temps historique ; de belles dames- 
fantômes, maquillées avec soin, prennent forme ou disparaissent lorsqu’on trace 
des signes m iraculeux et le film débouche ainsi soudain sur le monde ensorcelé 
d ’un Méliès.

Le lendemain, les Allemands présentent un film honorablem ent commercial : 
Vergiss die Liebe nicht (N’oublie pas l’amour), et, plus ambitieux, Die grosse 
Versuchung  (La grande tentation), un « Problemfilm » comme on dit outre-Rhin, 
ce qu’il ne faut pas confondre avec notre notion du film à thèse. 11 est assez 
significatif que, comme pour Herz spielt falscht présenté à Berlin, il s’agisse de 
nouveau d’un cas d’arrivisme, sujet en vogue dans ce pays en proie aux diffi
cultés économiques et sociales. Plus sympathique que dans Herz spielt falsch, le 
jeune arriv iste  est cette fois-ci un étudiant pauvre que la guerre a arraché à 
ses derniers examens mais dont elle a fait, ironie du sort, un  grand chirurgien. 
Ne pouvant term iner ses études, il accepte dans un hôpital une place à laquelle 
il n’a pas droit. Si nous racontons cette histoire c’est pour mieux faire comprendre 
le danger que court aujourd’hui le scénario allemand dont l’auteur cherche 
quelque chose de plus original que les sujets purem ent commerciaux. Dans de 
tels films dont on ne peut nier la sincérité, le « problème » l’emporte trop sur 
le style, le sens du visuel et de l’atmosphcre, dons dont les Allemands furent 
jadis comblés, s’efface devant une idéologie assez stérile et un naturalisme cher 
à  Ibsen. C’est ainsi que, séduit p a r  l’exemple de Duvivier (Sous le ciel de Paris), 
on a inséré un  véritable film scientifique dans le film proprem ent dit ; il est en 
soi fort intéressant — on y voit tout le détail d’une opération du cœ ur —  mais 
n ’a pas sa place dans l ’action.

Le Secret du Sang> film tchèque de Martin Fric, vu deux jours plus tard, 
m ontre  aussi des expériences de laboratoire en grand nombre, mais il a l’excuse 
d 'être la biographie historique d’un médecin du siècle, célèbre dans son pays. 
Nous lui préférons pourtant les Vieilles légendes tchèques, de Trnka, où des 
figurines délicieusement absurdes animent un Neivsky  en miniature. D’ailleurs, 
les biographies filmées de personnages historiques poseront toujours des questions 
épineuses. P our La Jeunesse de Chopin, les Polonais ont hésité entre le drame 
historique — la révolution contre le tsarisme — et la recette habituelle des 
films su r les compositeurs de génie que l’éternité guette à la prem ière bobine, 
lourd  héritage de La Sym phonie Inachevée. L o t t e  H  E i s n e r
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Herman G. Weinberg

LETTRE DE NEW YORK
New York, octobre 1953.

J ’ignore ce que l’on a pensé au dern ier Festival de Venise de The Saga 
of Anatahan, mais p ou r moi ce film représente le travail le plus achevé 
de Josef Von Sternberg. I l n ’a sans doute pas l ’éclat de ses œuvres précédentes, 
ni ces recherches esthétiques qui caractérisaient son art, les images son t 
moins voluptueuses et il y manque aussi cet hum our pervers et ces sous-entendus 
qui faisaient l’individualité de ses anciens films. Bref, le charme rom antique 
du jeune Sternberg n ’est plus qu’un souvenir. Ce que nous découvrons ici 
c ’est un réalisateur m ûri, adouci p a r  les années, philosophe, mélancolique 
et lyrique. Il s’agit d 'une sorte de chan t plaintif et insistant qui conte un  
exploit héroïque à la façon des anciennes balades et ce, avec une réelle poésie. 
Je ne veux pas dire que Anatahan  ne sera pas reconnu comme un film de 
Sternberg p a r  ses propres adm irateurs, c’est toujours le même travail délicat 
de la caméra, la même beauté d’images, la même musique obsédante, et le 
charme de sa nouvelle in terprète, Akemi Negishi, nous rappelle son habituel 
talent pour photographier les femmes. Depuis le générique accompagné p a r  
le tam-tam nostalgique, et où l’on voit des poissons tropicaux qui nagent 
lentement autour des noms des techniciens jusqu’à l’image finale de Negishi 
et du volcan, il y a un effort de création qui transform e un  banal inc ident 
de la dernière guerre en un poème épique. Il est fascinant d’observer le travail 
d’un styliste comme Sternberg en se posant sans cesse cette agréable ques
tion : et maintenant, que va-t-il nous réserver ? De combien de réalisateurs 
peut-on en dire autant ? Les années passent et leur nombre diminue ; Sternberg, 
lui, joint encore le grand passé du cinéma à son présent et ceci confère à 
Anatahan  sa nécessité et son émotion. Anatahan  est un oiseau rare  parm i les 
films modernes, un  film qui parle  au public. Je ne dis pas cela en pensant au 
principe du commentateur qui s 'adresse au public, bien que cela soit juste
m ent le cas d’Ajiafaftfm où le réalisateur lit d’une voix grave, par-dessus le 
dialogue japonais, un texte qu’il a écrit et qui est la  chose la plus frappante  
du film. Les événements qui se déroulent devant nos yeux sont relatés en termes 
universels s’adressant aux hommes de tous les temps et de toutes les latitudes 
et chaque spectateur en retient ce qu’il c ro it le concerner. Ce com mentaire 
est plus que la raison d ’être du film, en un  sens il est le film, Et dans ce texte 
il y a de l’esprit, de l’humour, de l’ironie, de la poésie et de la passion. J ’a ttire  votre 
attention sur une séquence qui p récède la fin du film : lorsque l’héroïne Keiko, 
que joue Miss Negishi, debout sur un prom ontoir, agite les bras vers le bateau 
qui doit l’emmener loin de l’île, « il y a longtemps, dit Sternberg comme un 
survivant qui raconterait rétrospectivem ent la  légende, il y a longtemps Keiko 
avait dit que si elle avait les ailes d’un  oiseau, elle s’envolerait vers sa maison ». 
Et à ce moment Keiko a réellement les ailes d’un oiseau car ses bras sont 
comme un battement d’ailes et ce geste semble l’entraîner hors de l ’île vers 
sa maison. De tels moments élèvent le film au royaume de la pure  poésie. Dans 
une masse confuse de films faits de trucs calculés pour trah ir, p a r  la  dégra
dation du sexe et l’exploitation de la violence et de l’évasion vers « un  pays, 
idéal », The Saga of Anatahan, avec son honnêteté, son "humanité, son ry tnm e 
tranquille et contemplatif, est un  oasis dans le désert. Ce n ’est pas ïe singe 
au bout de sa corde, comme beaucoup de films, ce sont les yeux du joueur 
d’orgue de Barbarie, dans lesquels il n’y a pas de traîtrise.

Sur un autre versant du cinéma, From  there to Eternity  est soigneusement 
calculé pour trafiquer de l’émotion du spectateur vulnérable aux émotions faciles, 
qu’il s’agisse du sexe, de la  violence ou de la sentimentalité. C’est une tentative 
pour traduire en image, autant que la censure le permet, un roman célèbre de 
James Jones, sur la vie m ilita ire  dans les casernes de Schofield, à Hawaï, avant 
Pearl Harbour, et son seul but semble de donner un  choc aux spectateurs p a r
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n ’importe quel moyen mais sans jamais faire le moindre appel à son intelligence. 
C’est donc un film qui aura beaucoup de succès et pourtan t il évite les véri
tables éléments de choc du rom an en supprim ant le bouleversant chapitre sur 
la prison militaire, il transforme pudiquem ent un bordel en dancing et une 
des putains en « hôtesse » de ce dancing alors que l'im portance de son rôle 
vient justement du fait que c ’est une putain. En somme, c’est un film qui se 
trom pe lui-même et lorsqu’il se term ine on se demande après toutes ces 
compensations morales et tous ces torts plus ou moins redressés pour le mieux 
dans le meilleur des mondes, ce que tou t cela signifie. Il n ’y a hélas pas de 
réponse, chaque effet n'existe que pour lui-même et pour le temps qu’il dure. 
Tout a été soigneusement mastiqué pour donner aux spectateurs une bouillie 
facilement digérable. Techniquement, c’est bien fait, bien joué et mieux que 
bien dirigé p a r  F red  Zinneman. Le film est une sorte de modèle tendant à 
prouver qu’il n ’est pas nécessaire pour un film destiné à être un succès finan
cier, d'être en 3 D, en couleurs ou en Cinémascope. De gustibus non est dispu
ta n t  om, La critique américaine a été enthousiaste sur ce film ainsi que sur 
The Bandwagon  et, en ce qui concerne ce dernier, si vous aimez les comédies 
musicales brillantes avec Fred  Àstaire, vous l ’aimerez certainement. Il atteint 
son but grâce à un scénario satirique et plein d’hum our écrit par le couple 
talentueux que forment Betty Comdem et Adolf Green et la  présence du 
comédien britannique Jack  Buchanan. Bien que ce ne soit pas comme on 
l’annonce « le plus grand film musical du siècle », c ’est plaisant, ingénieux 
et bien dirigé p a r  Vincent Minelli.

Deux films indépendants, Little Fugitive  de Morris Engel, Ray Ashley et 
Ruth Orkin, et The Street, court métrage de Helen Levitt, Janice Loeb et 
James Agee, sont tous deux pleins de mérite, Je  ne reviens pas sur le prem ier 
déjà analysé ici à propos du Festival de Venise* quant à The Street c’est un 
documentaire fait p a r  quelques anciens de l’équipe de The Quiet One. C’est 
un simple montage de scènes de rues dans le quartier hispano-nègre de 
New York, mais dont les images font pâ lir  les soi-disant films réalistes plus 
ambitieux et plus imaginaires, Je suis sûr que Vigo eût aimé ces deux films 
et je les désigne tous deux à l’attention pour le prochain  p rix  du même nom.

Deux documentaires distribués p a r  la R.K.O. : The Sea around us et Below  
the SaJiara, sont nettement inférieurs. Le prem ier, en partan t de l’excellent livre 
de Rachel Carson sur la mer et ses mystères, assemble un  méli-mélo de plans 
glanés dans une douzaine de films su r la vie sous-marine que nous connais
sions déjà ; un commentaire emphatique n ’ajoute rien  ; cependant pour ceux 
qui n’ont pas vu ces films, il y a quelques images fascinantes. Le second est 
le dernier film africain d’Armand Denis. C’est un mélange des clichés les plus 
courants sur l’Afrique, tous déjà vus, y  com pris les épisodes tragiques où les 
indigènes sont attaqués p a r  des léopards pendant que l ’opérateur tourne tran 
quillement sa manivelle. Il y a un incroyable commentaire de Denis lui-même, 
beaucoup de plans hors de propos de la jolie Madame Denis essayant de se 
rendre  utile et du moins joli Monsieur Denis, l’œil à la caméra, pour que nous 
n’oublions pas que c'est bien lui qui a tourné le film. Si l’on compare cette 
puérile réalisation â La Croisière Noire  de Léon Poirier, au Voyage au Congo 
de Gide et AUégret, ainsi qu’à la superbe Croisière Jaune, on s’aperçoit de sa 
grande maladresse.

A ce sujet, je rappellerai le documentaire soviétique Life in the Artic, 
réalisé en 1952 en Sovcolor. Rien n’y était inutile  et ses trois parties : vie 
sous-marine, vie des oiseaux, vie des animaux, étaient magnifiques. Ceci me 
laisse peu de place pour p arle r  de Barahbas, film suédois d’Alf Sjôberg avec 
Ulf Palme, d’après le livre de Lagerquist, P rix  Nobel. Entièrement tourné 
en Israël et à Rome, il possède une sorte de beauté sauvage spirituelle et phy 
sique, qui le classe au-dessus des routines. Malheureusement, tous ses effets 
demeurent en surface, il ne pénètre pas dans la psychologie de son héros et 
en dépit de toute sa violence, si nous sommes parfois intrigués, nous ne sommes 
jamais réellement émus. Mais Sjôberg a réalisé quelques scènes étonnantes et 
comme son thème est semblable à celui de The Robe, il sera intéressant de le 
com parer avec le spectacle de la Fox qui vient d ’inaugurer le Cinémascope.
« Hollywood renaîtra  ou m ourra selon le succès de The Robe  », a dit 
Darryl Zanuck. C’est ce que nous verrons dans notre prochaine lettre.

H e r m a n  G. W e i n b e r g
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André Georges Brunelin

TRIBUNE DE LA F. F. C. C.

RENCONTRES

JFai toujours regretté de ne pas avoir connu l’époque de VÀge d’Or du 
cinéma, celle où on longeait les murs des rues comme des conspirateurs pour 
aller voir Le Cuirassé Potemkine, celle aussi où Von cassait les fauteuils à la 
projection du Sang d’un Poète. J’ai la nostalgie d’une époque que je n*ai pas 
connue et que je ne connais que par les récits que m*en ont fait les « anciens ». 
J’imagine très bien ce qu'ont pu être les sentiments des premiers spectateurs de 
Nana, de L’Opéra Je Quat-Sous, de ,L’Affaire est dans le sac, cette sensation 
qu'ils avaient de « découvrir », de sentir que « quelque chose » se « révélait ». 
Je crois que c'était là la vraie naissance du cinéma.

Des amis et moi, nous avons voulu renouer avec cette époque faste. Nous 
ne sommes pas les seuls; un peu partout en France, désormais, il y  a des 
« Vieux Colombier », que l’on appelle « ciné-club ».

Notre « Vieux Colombier » se situe tout près de Paris, dans sa banlieue, 
là où peu de gens s’imagineraient pouvoir le trouver, en pleine cite ouvrière. 
La ville s'étend sur les berges sales de la Seine, s’encastre entre des usines 
monstrueuses et les vieux coteaux d'où l'artillerie prussienne bombardait Mont
martre en 1870. Sur ces coteaux on trouve encore quelques arpents de vignes 
qui donnent un vin que les « visiteurs » de notre Club connaissent bien. La 
ville s'étend sur plusieurs kilomètres et c'est d’un peu partout que le? « mor
dus » descendent certains mardis soir pour la « rencontre ».

Cette « rencontre » a lieu dans un petit cinéma de quartier baptisé 
« Ciné-Club » pour un soir, les murs sont plutôt délavés, les fauteuils "«ère 
confortables et il arrive même qu'à certains endroits de la salle, par mauvais 
temps, les spectateurs reçoivent quelques gouttes d’eau.

Seulement voilà, « cinéma » est un mot magique„ « ciné-club » aussi, et 
quand la « rencontre » promet d'être faste, on oublie rapidement le ressort 
du fauteuil qui vous indispose.

Certaines de ces « rencontres » ont quelques fois lieu entre nous, c’est- 
à-dire entre des commerçants, ouvriers, professions libérales de la cité. Tout 
le monde s’entend bien, tout en discutant du film qui vient d’être projeté. 
Rarement nous nous sommes fâchés. Mais les plus grandes empoignades restent 
celles qui furent provoquées par la projection de L’Opéra de Quat’Sous, les 
œuvres de Vigo et La Règle du Jeu. Ces soirs-là, le « Vieux Temple » a bien 
faillit s'écrouler sous les braillements et les invectives.
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D*autres « rencontres » jurent encore plus mémorables et surtout plus 
brillantes, ce sont celles qui permirent à nos amis ébahis de voir de près, de 
discuter avec quelques-uns des plus grands noms du cinéma. Ce sont les soirs 
de grande fiesta qui se terminent toujours au café du coin, ou quand celui-ci 
nous a mis à la porte, sur le trottoir. La séparation toujours déchirante se fa it  
alors vers trois heures du matin. Jacques Becker ne me démentira pas, qui 
dans une nuit fraîche de février battit la semelle sur le trottoir durant une 
heure mais répondit de bonne grâce à toutes nos questions. Cher Jacques 
Becker , qui était venu ce soir-là assister d la représentation, de Falbalas avec 
comme cadeau, sous son bras, trois bobines de Rendez-vous de juillet, inédit. 
Jacques Becker timide, assis derrière un pilier de la salle et que je désignais 
du doigt à la foule des amin, qui croyant à un bluff, ne le voyant pas, ti applau
dit même pas. Finalement, il fu t bien obligé de se montrer et de faire face 
à ses « dangereux » amis qui le firent tourbillonner sous un déluge de questions 
et de réflexions.

Je me souviens de l’air embarrassé de Becker aux prises avec un de nos 
amis, à propos de la scène du manège d’enfants dans Falbalas. Notre ami, 
voulait voir dans cette scène, où des enfants sur le manège qui tourne, enfoncent 
un morceau de bois dans un anneau qui s’ouvre chaque fois que le coup est 
réussi-, un symbole, qu’il expliquait avec beaucoup de détails. Becker ouvrait 
des yeux étonnés et déclara qu’il n’avait jamais voulu dire cela. Il était simple
ment très fort à ce jeu, quand il était enfant, et cela l ’avait amusé d’introduire 
dans son film cette scène, sans arrière-pensée. Notre ami pourtant ne l’admit 
pas et répondit qu’il n’autorisait pas un auteur à mettre dans une œuvre des 
scènes qui ne voulaient rien dire. E t la discussion continua, Becker se dandi
nant d ’un pied sur Vautre.

Becker ne m’en a jamais voulu de ce coup, puisqu’il souhaite revenir nous 
voir. Nous l’espérons bien.

La soirée avec Marcel Carné eut une allure plus classique. On projetait 
intégralement Les Enfants du Paradis. Carné, mécontent de la projection, me 
faisait faire l’aller et venue entre lui et l’opérateur pour mettre au point 
l’image. Carné fu t présenté par Roger Régent qui retraça fort brillamment 
Vœuvre générale de notre invité. Carné prit la parole à son tour et entama une 
conversation avec les spectateurs. Tout alla bien jusqu’au moment oit un 
spectateur se leva et déclara qu’il était marxiste et que cela lui déplaisait de 
ne rien voir de marxiste dans Les Enfants du Paradis, Carné me regarda ahuri 
ne sachant quoi répondre ; je ne me souviens pas du tout comment nous nous 
sommes sortis de ce mauvais pas, mais tout se déroula bien par la suite. Il y  
avait, dans la salle, Louis Chavance qui parla de Jacques Prévert, Michel Auclair 
et du regretté Marcel Herrand. J’eus beau supplier Auclair, il ne voulut pas 
monter sur la scène « parce qu’il n’était pas dans le film  ». Quant à Herrand, 
il voulait l’accord de Carné. Je revins avec cet accord. Mais Herrand me répondit 
souriant : « N ’en croyez pas un mot si j ’y  allai, il m’en voudrait à mort / »

Il y  eut bien d’autres grandes rencontres qui eurent toutes leur intérêt; je  
ne peux que les citer brièvement. Celle avec Daquin et Pozner, celle avec 
Simone Signoret, Yves Montand et Michel Auclair (une nouvelle fois) qui 
firent une arrivée impromptue, un soir où Von projetait Sciuscia de De Sica, 
Celle où Signoret, toute seule, parla de ses débuts avec esprit (elle présentait 
Adieu Léonard de Pierre Prevert où elle était figurante). C’était une Signoret 
râleuse, parlant les poings sur les hanches, interpelant un gars qui n’était pas
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d'accord avec elle en Vappelant « mon petit bonhomme ». Une Signoret comme 
on F aime, quoi ! De grande classe ! Et Autant-Lara qui nous fit V amitié de 
venir à différentes reprises !

Certaines soirées furent assez inattendues; ainsi celle où f  avais demandé 
à Jean Grémillon de venir présenter Lumière d’Eté. Lorsque nous sommes 
arrivés, tous les deux, la séance aurait du être commencée depuis cinq à dix 
minutes. Je pénètre dans la salle suivi de Grémillon et je reste saisi, effaré. 
Je me retourne et regarde Grémillon qui ne bronche pas. Il y  a exactement 
douze personnes bien sagement assises qui attendent. Je supplie Grémillon de 
quitter la salle immédiatement et d’aller au café du coin, oublier cette 
mésaventure. Très froid, Grémillon me fait remarquer que nous sommes déjà 
en retard, et qu’il est impossible d’attendre davantage. « Cela ne serait pas 
correct vis-à-vis des personnes qui se sont dérangées et c’est déjà bien gentil de 
leur part d’être venues. » Cette réplique me rend encore plus pâle de confusion. 
Je demande à Grémillon de ne pas prendre la parole immédiatement comme il 
était prévu et que la projection commence. Pendant les extraits de 6 Juin à 
l ’Âube et de Remorques, Grémillon me réconfortait comme il pouvait. « Ce 
qui m'ennuie, disait-il, c’est que cette séance va coûter beaucoup d’argent à 
votre club. » Brave Jean, qui ne nous fit rien perdre finalement, au contraire 
et qui nous donna une des plus belles soirées de cinéma que Von puisse rêver. 
En effet quand la lumière revînt dans la salle, plus de trois cents personnes 
étaient là, applaudissant à tout rompre. Je fis une brève intervention sur les 
vertus de Vexactitude et Grémillon parla. Durant une demie heure, la salle fut 
sous le charme de sa voix persuasive, enveloppante, chaude. Tous ceux qui le 
connaissent savent de quoi je parle.

Grémillon revint chez nous à Voccasion d'un hommage que nous avions 
décidé de rendre tant à Vhomme qu’à son œuvre. C’était l’assistance des grands 
soirs : Léon Barsacq, Clavel, Jeanne Wita, Eisa Barraine, Irène Joachim, 
Marcel Carné, Roland Lesaffre, Roger de Venloo, Fourré-Cormeray, la Cinéma
thèque Française au grand complet avec le grand prêtre Henri Langlois, timide 
et effacé, Lotte Eisner, René Wheeler, Ariette Thomas, bien d’autres encore. 
Ce soir-là, Grémillon fit découvrir à un public ahuri et ravi, le grand Mélies, 
Max Linder, des actualités de 1910, et aussi la musique écrite par Eisa Barraine 
pour le Le Printemps de la Liberté.

Grémillon avait, peu de temps avant cette soirée qui lui était consacrée, 
écrit un des plus beaux textes que j ’ai entendu sur le cinéma. Ce texte fut lu 
par Gérard Philipe, au cours d’un gala en « Hommage au cinéma français » 
pour lequel nous avions fait faire un montage spécial de quelques-unes des 
scènes les plus classiques de notre production de 1930 à nos jours. Ce texte ne 
fu t remis à Philipe que quelques minutes avant qu’il n e jn o n te  le lire sur 
scène. Pourtant, inutile de dire qu’il l’exprima d’une manière remarquable. 
I l  arriva très simplement sur scène avec un tabouret et, s’adressant au public, 
il dit : « Puisque vous êtes tous assis, il n’y  a aucune raison pour que je reste 
debout. » Huit cents personnes écoutèrent ce soir-là, dans un silence étonnant, 
un texte qu’ils n’auront pas deux fois Voccasion d ’entendre dans leur vie. 
L ’humanité des pensées exprimées par Grémillon et la pureté sans concession 
d u  verbe s’adressaient à un public d’ouvriers, de commerçants qui réagirent 
à la fin par de longs applaudissements enthousiastes. Grémillon a ainsi conquis 
notre Club. J’espère que notre Club Va aussi conquis, puisqu’il est un de nos 
amis fidèles et que chaque séance le voit parmi nous.
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Il in est difficile de raconter, vu la place dont je dispose, nos soirées avec 
Jean Gabin et Pierre Brasseur. Gabin était tout heureux de revoir en une 
seule projection les grandes scènes de ses plus anciens films. Il exprima en 
quelques mots très simples, très directs ce qu'il ressentait. Il-était, je crois, très 
ému et très touché des marques de sympathie qu’un public fei'vent lui témoigna. 
Brasseur lui, devait faire une sorte de conférence, sur son métier. « Je ne 
prépare rien, m’avait-il dit, Daquin et Barlatier seront là; ils me serviront de 
comparses, tout marchera au poil. » Tout a en effet fort bien marché; mais ni 
Daquin, retenu par une réunion professionnelle, ni Barlatier, souffrant, n’étaient 
là. Un Brasseur barbu, nerveux, gesticulant qui impressionna fort les adhérents 
'du Club, parla cinq minutes, puis brusquement s?arrêta; il ne se souvenait 
plus de rien. Comme il s'agissait d ’une rétrospective de ses films, à mesure 
que les extraits passaient, les souvenirs lui revinrent; il intervenait tout le 
temps, entre chaque extrait, parfois même, dans le noir de la projection, sa 
grosse voix s’élevait pour souligner un jeu de scène, envoyer une boutade. 
Mais la vraie conférence de Brasseur, plus exactement sa confidence d’acteur, 
c’est à moi qu’il l’a fit après la séance tandis que nous soupions avec sa char
mante épouse. Brusquement, i l  se souvint d’un tas de choses qu’il aurait pu 
dire (il en avait déjà dit beaucoup) ; il était navré de les avoir oubliées. 
Brasseur peut en tout cas être sûr que Von se souviendra chez nous de son 
passage. Au moment de se séparer, comme je m’excusais presque que notre 
Club n’ait groupé que quelque trois cents personnes. « A Pleyel, lui dis-je, 
vous auriez refusé du monde. » « A Pleyel ou ailleurs à Paris, cela ne m'intéresse 
guère... C’est beaucoup plus marrant de faire çà ici... D’ailleurs mon grand- 
père était garde-voie dans cette ville, pendant la guerre de 14. Je me souviens 
très bien, j ’étais tout môme, ma grand’mère m’emmenait quand elle lui por
tait le casse-croûte... » Et voilà. Brasseur repartit dans ses souvenirs. « Tiens, 
cela aussi, j ’aurais pu le raconter à tes amis. » Bien sûr, à une autre occasion.

Encore deux séances, que je ne peux oublier. La première consacrée « à 
un auteur maudit », Pierre Prévert. Il était du reste furieux que je Vai ainsi 
baptisé. Il avait raison. Prévert est un faux maudit. Voyage surprise, à trois 
reprises, a rempli notre salle. C’est le film le plus réclamé, avec L’Affaire est 
dans le sac. C’est Jeanne Wita qui présenta Prevert, mais c’est ce dernier qui 
Vavait auparavant présenté. Une soirée avec lui, ne pouvait se dérouler que, 
dans la plus grande fantaisie et la plus simple et directe gentillesse. Ce sont 
des acclamations qui saluent Pierre Prévert quand il vient nous voir. I l  est 
le copain de tous. Je conjiais des gens qui ne lui ont jamais adressé la parole, 
mais qui disent « Pierre » en se souvenant de cette soirée. Les « anciens » de 
L’Affaire est dans le sac, Chavance, E li Lotar, Etienne Decroux, et J. P. Le 
Chanois firent sur scène un petit numéro charmant évoquant chacun leur 
souvenir de la belle époque qui vit Pierre Prévert faire ses début de réalisateur. 
Dans la salle, Trauner et son petit chien, Jean GrêmïUon, Paul Grimaud, 
Arletty  (que Von n’attendait pas...) avec des airs gentils d ’impératrice blanche; 
Guenia Richez, Simone Chavance et bien d'autres, étaient aussi ravis que mes 
spectateurs. Bussières et Annette Poivre arrivèrent après que la séance fu t 
terminée. Quelle soirée ! On en parle encore dans notre « landernau », en 
disant que Von ne reverra pas de sitôt, une séance comme celle-là.

Un mois plus tard exactement eut lieu, la soirée Jacques Prévert-Paul 
Grimaud. On peut dire qu’elle s’annonçait bien. Grémillon, Simone Signoret, 
Trauner, Pierre Brasseur, Pierre Prévert, Jacques Prévert, Paul Grimaud.
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Quelle affiche ! (Et f e n  oublie sûrement). La première partie se passa par
faitement. Elle était consacrée aux œuvres de Grimaud. J'ai bien tenté de faire 
parler Grimaud, mais il était tellement ému de l’accueil qu’on lui avait fait 
qu’il ne pu rien dire. Pierre Prévert parla pour lui. A la fin  ils s’embrassèrent. 
Cette fois Grimaud voulut parler, il tendit ses mains vers la salle et s'écria : 
« Je vous embrasse tous ». Jacques Prévert du milieu de salle commentait à 
haute voix Véloquence particulière de Paul. « T ’as l’air d’un vrai bidasse » 
lui criait-il. Tout le monde riait. Quelle belle soirée cela promettait !... Ensuite, 
nous donnions Les Portes de la Nuit. C’était une copie en 16 mm. Dès les 
premières images, on vit sur l’écran des castors. Jacques gueulait « C’est pas 
Les Portes, çà, je  le connais le film ; c’est pas Les Portes. » On arrête la pro
jection. Il y avait erreur. On recommence. Cette fois c’est bien le film de 
Carné et Prevert, mais l’image fond sur l’écran, le son s’étrangle en crépitements 
invraisemblables. Dans l’oreille de Grimaud, Grémillon glisse ; « Je ne me  
souvenais pas que le film avait été tourné pendant la Libération de Paris. » 
Et un peu plus tard, dans Voreille de Trauner ; « Ton décor était mal équi
libré, tu vois il s’écroule ! » En effet sur Vécran, Vimage s’estompait de plus en 
plus. Le brave ami qui opérait avec son appareil suait sang et eau, ne compre+ 
nant rien à ce qui arrivait. J ’étais effondré, On arrêta la projection; le temps 
d’examiner Vappareil sous tous les angles. Rien. Alors on reprend . Les plombs 
de la salle sautent. Le directeur ne savait plus très bien, dans l’affolement, où 
ils se trouvaient. On répare. On redémarre. C’est pire que jamais. Jacques 
Prévert crie sur l’air des lampions. « Les Castors ! Les Castors / » Je n'y tiens 
plus, sors de la salle et dehors sur le trottoir, les larmes me viennent aux yeux. 
Pierre Prévert est venu me rejoindre. C’est un désastre sans précédent. Il 
n’y a plus rien à faire. Trauner s’en va le premier, bientôt suivi, de Pierre 
Brasseur et Simone Signoret. On arrête définitivement la projection et on 
s’excuse. Personnellement je  n’ai plus de jambes, je suis vidé, je ne me montre 
pas. Grémillon et Jacques Prévert se sont éclipsés aussi, mais c’est pour aller 
manger un poulet rôti à la broche et déguster le vin blanc local. Ils reviennent 
pour me consoler. « J’en ai vu d ’autres », me dit Jacques. « C’était très bien 
tout de même », me dit la charmante Gisèle Prevert. « Moi je  m’en fous, dit 
Grimaud, cela s’est bien passé pour moi ». Oh ! toutes ces paroles amères 
malgré les gentillesses. C’était la première soirée ratée, mais je  vous assure 
qu’elle comptera dans m a vie.

Le lendemain soir, nous avons voulu passer la même copie à des amis. 
Nous venions de projeter L a G rande Illusion, sans encombre. Dès les premières 
secondes des Portes, la lampe saute l l l  Nous nous sommes jurés de ne plus 
toucher à ce film.

Voilà, c’est tout. Ces quelques lignes n’ont évidemment pas la prétention 
de vouloir prouver quoi' que ce soit d’extraordinaire; elles vous mettent dans 
la confidence de souvenirs qui sont particulièrement chers à quelques-uns de 
notre Club.

Une nouvelle saison s’ouvre devant nous. Que sera-t-elle ? Mais nous 
savons bien que d’autres « rencontres » auront lieu et que nous essayerons de 
les rendre plus belles encore, si cela est possible. Tout le monde y  gagnera. 
Le cinéma surtout.

A n d r é  G e o r g e s  B r u n e l in
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Yittorio de Sica

LETTRE A ZAVATTINI

Nos lecteurs on t  sans doute eu des échos d ’une soi-disant brouille entre Vittorio de Sica  
et Cesare Zava tt in i  au m o m e n t  du  voyage de de Sica a u x  Etats-Unis. Qu’ils se rassurent,  les 
choses n ’ont pas dépassé le stade du  m a len ten d u  et la fam euse  association est déjà re form ée  
puisque le scénariste et le m e t teu r  en scène préparent ensemble en ce m o m e n t  L*Or de  Naplcs. 
Afin de d iss iper toute équivoque, Z a va t t in i  a tenu à rendre pub lique  la lettre su ivante que nous  
devons à  l ’obligeance de Cinéma N uovo  de pouvo ir  publier.

Mon cher Zavattini,

Il faut que tu m’excuses auprès des amis du Cercle Romain du Cinéma 
si je ne participe pas à vos débats, auxquels vous m’invitez avec une insistance 
si affectueuse. Il ne s’agit pas de mauvaise volonté, tu le sais bien, mais 
d’abord du fait que je ne suis pas un théoricien, et que j ’ai donc presque 
peur des discussions théoriques, tout en reconnaissant leur importance fon
cière; puis* parce que le temps m’a manqué, me manque, à cause de notre 
beau métier, qui ne laisse guère de loisirs. Mais je suis comme je le peux 
l’activité culturelle du Cercle, à travers les nouvelles que m’eu donnent des 
confrères ou vos bulletins, et je  pense que cette activité même est l’un des 
meilleurs signes de la vie concrète de notre cinéma, de ce cinéma italien que 
certains donnent pour mort juste au moment où il manifeste vaillamment son 
existence aussi bien par ses essais que par ses déceptions, ou même ses erreurs.

En sommes, tu  le vois, je ne suis rien moins que pessimiste, et tiens à 
affirmer que, bien que la structure capitaliste de notre production restreigne 
l ’inspiration des artistes, nous parvenons bon an mal an à réaliser une dizaine 
de films conçus d’après des ambitions non vulgaires et renfermant des valeurs 
positives, que l’on peut définir comme « indicatives » (et je pourrais m’épar
gner de te le dire à toi, qui frayes continuellement de nouveaux chemins). 
Bien entendu, il faut que ces dix bons films deviennent au plus tôt vingt, 
puis trente, puis quarante et, pour cela, que les autorités compétentes facilitent 
le développement de notre cinéma, en lui assurant la condition première et 
capitale de ce développement, qui est, nous sommes tous d’accord là-dessus, 
la liberté.

A ce point de vue aussi, la presse peut continuer à agir utilement, pour 
peu qu’elle se tienne à l’écart des faits personnels ou factieux. Mieux que nous 
tous, et à cause même de sa présence quotidienne, la presse est en condition 
d’éclairer le public au sujet de notre labeur, de le préparer à cette révolution 
qui m ûrit depuis que le cinéma a pris conscience que ses limites dépassent 
celles du simple spectable, ou, pour dire autrement les choses, que le spectacle 
a un rôle de plus en plus précis dans la formation de notre société. J ’y pensais 
justement hier, en parcourant les articles publiés au sujet de Stazione Termini, 
et je remarquais qu’une partie, heureusement peu importante, de ces articles, 
trouvait dans ce film de nouveaux prétextes pour prétendre que nous devrions, 
toi et moi, nous séparer et cesser complètement une collaboration qui dure 
depuis plus de dix ans. Eh bien, notre cas, quoique modeste, est significatif 
par rapport au problème général auquel je faisais allusion plus haut, et aux
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passions politiques ou privées qui faussent parfois le fonctionnement de la 
critique. Toi et moi, nous avons toujours demandé à la presse qu’elle nous 
juge avec sévérité : nous avons lu ces jugements avec attention et nous * en 
avons tiré des enseignements ; mais nous avons toujours été étonnés, attristés 
par des jugements qui, au lieu de se baser sur un examen éthique ou esthé
tique d’un hlm, s’inspiraient d’humeurs, d’amitié ou inimitié, si ce n’est pire.

Ainsi, sur quoi se base-t-on pour essayer avec tant d’acharnement de nous 
séparer ? Notre collaboration qui a été si naturelle, si étroite, aurait-elle donné 
de mauvais résultats pour le cinéma italien ? J ’ai le sentiment qu’on a mis 
plus que de l’âpreté, jusqu’à de la méchanceté dans cette insistance, car on 
a.eu recours à tous les moyens pour nous dresser l’un contre l’autre : il s’en 
est fallu de peu qu’on n’y réussisse. On a commencé à l’occasion de Miracle 
à Milan, et l’on s’est déchaîné complètement à l ’occasion de Stazione Termini. 
Il est certain que nul de ces critiques ne nous encourageait il y a dix ans, 
au temps de Les enfants nous regardent ou de La porte du cieï, quand la 
communauté de notre inspiration était déjà évidente, quand nous donnions 
déjà le témoignage d’une entente qui ne saurait jamais être plus totale. Per
sonne ne nous encourageait, laisse-moi le répéter, et nous étions vraiment 
seuls, toi et moi, chacun mettant sa confiance dans l’autre, et c’est ainsi qu’est 
né Voleur de Bicyclettes. J ’ai vu naître le scénario de Voleur de Bicyclettes 
de ton talent opiniâtre, et ce fut, en vérité, une naissance impopulaire, nous 
poüvons le dire ; mais moi, je sentais que c’était vraiment là mon univers, 
et que je saurais l’exprimer comme si j ’y avais vécu depuis toujours. Te 
souviens-tu qu’il y eut quelqu’un pour nous dire, en lisant ce scénario : 
« Ce n’est pas du cinéma ». Aucun de ceux-là n ’aim ait ton cheval blanc de 
Sciuscia : ils ne voulaient pas que le récit s’achevât d’une manière aussi tra 
gique, pas plus qu’ils ne voulaient que le vol d’un pauvre vélo provoquât 
tant de douleurs et que tes autres personnages, Toto le bon ou le vieil 
Umberto D., viennent déranger l’existence coite d’une collectivité qui avait 
déjà oublié la guerre. Mais moi, je n’ai jamais douté, et je ne crois pas que 
deux frères, pendant les années de la guerre et de l ’après-guerre, eussent pu 
être plus unis que nous, et tendre vers le même but, Nous savions ce que 
nous voulions. Quand commençait pour moi, le long labeur de la réalisation 
et que nous demeurions séparés pendant des mois, à mon retour, je te retrou
vais toujours prêt à reprendre notre propos, et plein de cette fantaisie 
humaine, de cet enthousiasme éclairé, de cette cohérence morale, qui ne te 
font jamais défaut. E t pourquoi donc aurions-nous dû nous séparer ? Aujour
d’hui, en parcourant ces coupures de journaux, il me semble que je réalise 
pour la première fois d’une façon saisissante l’injustice grave dont on fait 
preuve à ton égard, et par conséquent au mien, en opposant tes scénarios à 
mes réalisations, ou même en t’en déniant la paternité, afin de mettre du 
désaccord là où il y a toujours eu accord.

Je m’aperçois qu’une lettre qui ne devait avoir que quelques ligne» est 
devenue très longue : une manière d’épanchement dans cet après-midi domi
nical. Je ne m’en plains pas, car j ’ai eu ainsi l’occasion d’affirmer une fois de 
plus publiquement les liens indestructibles d’estime et d’affection qui nous 
lient, et cela à la veille d’une collaboration nouvelle entre nous, qui ne sera 
pas, je le souhaite de tout mon cœur, la dernière.

VlTTORIO DE SlCA
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Lo Duca

VARIATIONS 

AUTOUR D’UNE DISCUSSION 

SUR LE 

CINÉMA ESPAGNOL

L ’A,B.C., avec u n  courage exemplaire, a publié  u n  article assez d u r  de notre am i Lo Duca  
(et gui rep re n a i t  en partie  sa  « Lettre  de M adrid  » p ub liée  ici) a u  su je t  du  ciném a espagnol. 
L 'a r tic le , à  p a r t  quelques approbations, a provoqué une  udrifa&te levée de boucliers. A rriba  t 
à  lu i  seul est revenu trois fo is  su r  la question  et avec une a igreur de  p lu s  en p lu s  soutenue. 
L o  Duca l'épond à tous dans cette note.

(AT.D.L.K.).

Je n ’ai pas écrit un article —  dont la violence était inspirée p a r  l’amour 
et le respect que je porte à l’Espagne —  pour qu’il passât inaperçu, mais je 
ne m ’attendais pas à une telle levée de boucliers. J ’a i dû « toucher », si l’on 
applique les règles de l’escrime à la  critique. Quoi qu’il en soit, ma réaction 
aux nombreux commentaires provoqués p a r  m on article ne sera  aucunement 
passionnée, b ien  qu’un quotidien m’ait pris  à partie  trois fois à lui seul I

Mes confrères ont été unanimes à dénoncer l’im pertinence de mes opinions. 
C’était un risque à courir : le cinéma espagnol en vaut la peine et il a déjà reçu 
suffisam m ent'de guimauve... Mais d’aucuns tombent dans un excès évident lors
qu’ils me reprochent 1’ « inopportunité » de m on article. Qu’en savent-ils ? De 
toute façon, qu’ils apprennent que dans les accords in ternationaux l 'arf n ’entre 
pas en ligne de compte et ne sert pas de base de discussion. Ce qui est juste, 
car où irions-nous si l ’on donnait de la  valeur, juridiquem ent, à un élément 
aussi subjectif ?

Le zele d’un collègue l’a poussé plus loin encore : il a insinué qu’un 
« invité s- n ’aura it pas dû... etc. Ecarté  le détail que je n ’étais 1*invité  de per 
sonne, quelles convenances em pêcheraient un  « huesped » de faire rem arquer 
au m aître  de céans que le feu est dans la  maison ?

Presque tous sont tombés d ’accord  pour me d ire  qu’on n ’aime pas les 
critiques étrangères. Revoici les effets de la courtoisie anesthésique dont je 
parla is ! On brûle de l’encens, on s’adresse des fleurs de rhétorique, on se quitte 
fo rt content l’un de l’autre, et l’on continue à faire de mauvais films ! Le monde
— Madrid à 2 heures de Rome et de Paris, qu’on se le dise —  est si étroit qu’un 
mauvais film fait à Rome, Paris ou Madrid nous trouble tous : je réclame le 
d ro it de le dire, et sans ménagements. Sans ce d ro it la critique n ’aurait aucune 
raison d ’être.

Jadis, il a suffi que El Greco s’exprim ât en Espagne pour que fussent 
oubliées Crète et Venise, à sa plus grande gloire.

Je  ne parlera i pas de ceux, fo rt nombreux, qui ont affirmé que j’étais 
au-dessous de la vérité. Je connais aussi en Italie et en France ce gentil canni
balisme in térieur, ce snobisme et ce chauvinisme à rebours, aussi démodés 
que ses alter ego.

De plus, il y  a un fait nouveau.
Je  puis invoquer les plus hautes autorités du  cinéma de Madrid pour 

prouver que trois jours après la paru tion  de m on article dans VA.B.C., un mois 
avant Cannes, j’ai prévu pour le cinéma espagnol son p rem ier g rand  succès
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in ternational. Je voulais donner immédiatement une suite à mon article... et 
cela parce que je venais de voir à Paris Bienvenido Mr Marshall !

Je n ’insiste pas, ca r  le goût du triom phe facile n’est pas dans mon carac 
tère. Mais il est clair que ce film était dans la  bonne voie, n’avait pas peur du 
vrai (fût-il déplaisant ou agaçant), contenait deux ou trois notations au then 
tiques de la vie espagnole et, enfin, était l’œ uvre d 'un  homme sorti de l’Instituto  
de Investigaciônes y Experiencias Cinematograficas. Tout y  était, réponse 
idéale à mes contradicteurs, conforme aux souhaits que j'avais exprimés. Son 
succès à Cannes devrait convaincre les cinéastes espagnols qui en, douteraient 
encore, que le courage et la  vérité  payen t toü jours. Je ne croyais pas d 'ailleurs 
que la réalité m ’aurait donné raison aussi vite.

Car j'apprécie les choses fort belles qu’on a écrites partout, même les 
citations prophétiques de Canudo en 1920 (peu en Espagne savent qui a été le 
« barisien s>). Mais je m 'entête. On m ’affirme que j’ignore la clé de la situation, 
que je ne sais pas jusqu'où va le mercantilisme et la bassesse d 'un  certa in  
cinéma qui étouffe, etc... Mais cela n’a aucun intérêt, sur le p lan  où je parle . 
Je n ’ai pas à connaître les m archands de pellicule impressionnée ; mon rôle 
est de m 'intéresser aux réalisateurs (des scénaristes aux metteurs en scène), à 
leur courage, à leur talent. Le reste est accessoire. Or, s’il y a de mauvais films, 
la faute en est d 'abord aùx réalisateurs qui acceptent de les réaliser. A eux de 
se défendre. A la  presse de les soutenir quand ils le méritent. Le reste su ivra  : 
public et m archands compris.

Le comble de ma surprise  est de voir un quotidien prendre  parti p ou r le 
cinéma américain —  je cite de mémoire —  qui sait raconter ce qui ne vaut p eu t< 
être pas la peine d’être raconté, mais qui est du cinéma  « cinéma  », ce qui 
n’arrivera it jamais au cinéma européen (sic).

, Je n’aurai pas l'im pertinence de dem ander ce qu'on entend p a r  cinéma  
cinéma  (tout en goûtant beaucoup la confession de ce cinéma « constructif » 
qui raconte ce qui ne vaut pas  la peine d ’être dit). Ce cinéma vain, ce cinéma 
antichrétien (quoi de plus antichrétieh  que le happy end  hollywoodien, de cet 
optimisme qui n 'est que pu re  hypocrisie  ?), devrait donc être notre modèle ?

Une question m 'a paru  énorme (beaucoup plus que l’histoire de cet am i 
laïc dont la position est plus  catholique que la position du Vatican vis-à-vis de 
Due soldi d i Speranza) : cho isir  entre VEmpire et Don Quichotte. Vraiment, au 
xxe siècle, existe-t-il un esprit capable d’une telle absurdité ? Les empires et 
leurs « messages » passent. L 'h isto ire est là  pour le dire. Don Quichotte reste, 
Cabiria, Scipion VAfricain, Fabioîa, Quo Vaais ? et Salomé (les derniers) sont 
des âneries à g rand spectacle, des âneries parfaitem ent païennes d'ailleurs. La 
ruée vers l’or, La passion de Jeanne d ’Ârc  (Dreyer), Halleluia ! Ladri d i  bici- 
clette sont des œuvres d'art.

J 'a i écrit que Sure os p o u rra it  avoir dans le fu tur cinéma espagnol l ’im por
tance de Fari nella nebbia  dans le cinéma italien. J 'a i dit aussi que E l Judas 
contenait —  en puissance —  u n  des plus beaux scénarios qu’on puisse conce
voir ; je crois qu’on parle ra  de Segundo Lopez, à to rt ou à raison, (juand on aura 
oublié Don Juan et que l 'au teur de Berm ano  m enor doit être suivi. J ’ai p révu 
que Bienvenido Mr Marshall p la ira it à l ’Europe entière et un peu m oins à 
l’Amérique du Nord, mais je ne suis pas Américain et en fait de dollars je n 'a i 
reçu  que les faux qui servirent à la publicité  du film (et que les Etats-Unis 
firent interdire, se r id icu lisan t ainsi à Cannes). Qu’on me fasse donc le créd it 
de mes prévisions, pas davantage !

Le cinéma qui m ent  peu t fa ire  p la isir  à des puissances coalisées de l 'argent 
et de la bêtise. Mais qui ose couvrir  ce mensonge ? Au nom de quoi ?

L’Espagne vient de suggérer l ’image qui convient à m on raisonnement. On 
a enfin rendu honnête le com bat entre torero  et taureau. Peu im porte si cela 
dérange le m onde qui gravite autour des courses, si les mauvais toreros grincent 
des dents, ou si les familles des taureaux vont se réjouir.

Je n ’aî jamais demandé autre  chose pour le combat du cinéma : qu 'on 
laisse aux cornes leur force pénétran te  et qu’on cultive le courage des matadors. 
Que les invertébrés, les enrichis, les gavés, les spécialistes du compromis passent 
la main et quittent l'arène.

Lo D u c a
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L E S  F I L M S

Charles Boyer, Daniclle Dam ieux et Y itloriû  de Sica dans Madame de de Max Ophüls.

LE MASQUE
MADAME DE , film français de Max O p h ü l s . Scénario : Max Ophüls, 

Annette W ademant et Marcel Acliard, d’après le rom an de Louise de Vilmorin. 
Dialogues ; Marcel Acliard. Images : Christian Matras. Décors : Jean d’Eaubonne. 
Costumes ; Annenkov et Rosine Delamare. Interprétation : Dannielle Darrieux, 
Charles Boyer, Yittorio de Sica, Jean Debucourt, Mireille Perrev, Jean Galland. 
Production : Franco London Film-Indus Film  (Paris) Rizzoli (Rome), 1953.

Le cinéma n ’est trop souvent que 
l’art d 'éluder la difficulté. Qu’un 
cinéaste s ’attache d ’abord à faire m en
t i r  cette règle, voilà un fait assez ra re  
pour re ten ir aussitôt l’attention. Il en 
est d’au tres.. ■

Mais je voudrais d’abord faire jus
tice du  dédain  mal dissimulé avec 
lequel nos critiques rendent compte le 
plus souvent de chaque film de Max 
Ophüls. Que Madame de soit au con

tra ire  line œuvre difficile, au sens le 
plus plein de ce mot, son écriture 
même le 2irouvera^j °ù i0.ut veu  ̂
déconcerter, d istraire le spectateur de 
l’essentiel p a r  l’accumulation des 
actions secondaires, des fausses pistes, 
des répétitions et des retards ; où le 
pittoresque s’ingénie à  masquer le 
pathétique. Mais sans toujours y p a r 
venir.

C’est un tra it  de notre civilisation

4?
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Vittorio de Slca et Danielle D arrieux  dans  M a d a m e  de  de Max OphiHs.

({lie cette importance privilégiée que 
Fhomme accorde au visage de l ’homme, 
mais qui ne suffirait à justifier notre 
émotion devant la progressive méta
morphose sous nos regards tics traits 
de Danielle Darrieux, si nous ne pres
sentions. aussi comment celle-là risque 
ici de transformer l'image de l’univers; 
tout le réseau d’arabesques mouvantes 
qu’il est d’usage de reprocher à notre 
auteur, se noue autour de cette trans
figuration.

Et cette courbe abstraite qui parcourt 
secrètement toutes les œuvres qui solli
citent un intérêt véridique, qui dirige 
de la ville à la solitude les pas des 
héros de la Maison dans l’ombre ou 
de VA a rare, qui fait Bergman gravir 
les flancs du volcan ou Lillian Gish 
dériver sur les glaces, qui contraint 
enfin à la défaite les jeunes assassins 
de la Corde, à l’acceptation la jeune 
amoureuse du Fleuve , comment ne pas 
retrouver ici sa marque ineffaçable 
comme l’empreinte d’une première 
vocation ? Je ne connais pas de grands 
films qui ne soient aussi le récit d 'iti
néraires spirituels ; si, du livre à 
l’écran, les personnages de Louise de 
Vilmorin effacent l'amour-propre par 
l’amour, substituent au respect des 
convenances, à certaine élégance mo
rale, que leurs gestes continuent d ’as
sumer, l’exigence d e . passions aux

quelles tout est m aintenant sacrifié, 
n ’est-ce point pour perm ettre d ’abord 
à Fliéroïne cette démarche craintive, 
mais assurée, qui la conduira de la 
frivolité des jeunes épouses à la Iucir 
dité des agonisantes ? Madame de 
rencontra it jadis la m ort toute surprise 
et encore incrédule ; le hasard et l’aveu
glement d’un m ari lui rendaient enfin 
des bijoux qu’elle désire maintenant 
jusqu’à tout y sacrifier, la vie et l’amour 
même ; voyez quelle exigence toute mo
rale la fait choisir son destin, comme 
le Général et PAmbassadeur acceptent 
avec clairvoyance une fin qu’ils ne 
subissent plus.

Je vois bien comment l’on pourrait 
critiquer cette adaptation si elle était 
l’œuvre de quelque scénariste de p ro 
fession ; mais son exceptionnel mérite 
est justement à mes yeux d’être une 
adaptation de m etteur en scène et de 
ne p ren d re  sens, que par le film qu’elle 
suppose: Le Plaisir nous avait ensei
gné déjà quelles transformations sub
tiles et profondes Ophüls sait faire 
subir aux personnages sous les appa
rences de la fidélité ; mais il ne s agit 
plus de donner une âme aux créatures 
tout animales de Maupassant, mais à 
ces fantômes littéraires, dont l’exis
tence semble faite du récit même de 
leurs égarements, un corps de chair et 
de sang, soumis à Dieu et au péché,
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■dont la règle ne sera plus un certain 
code de la politesse mondaine, mais 
ce regard que posent toujours sur eux la 
société et la religion.

Comment l’anecdote même du conte 
est réduite a une série de moments p r i 
vilégiés, dont chacun e s t : pris comme 
thème d’un développement tout musi
cal, et tous juxtaposés comme les mou
vements indépendants de quelque suite 
concertante ; comment s’affirme tout au 
long lé désir de faire toujours plus 
périlleuse rapproché même des person
nages, de compromettre d’obstacles 
divers leur incessante poursuite, ou le 
goût enfin d e 1’ces- décors justement 
nommés « complexes », qui, loin cepen
dant de contrarier le geste, l’appellent 
et l’élargissent par leurs pièges mêmes : 
voilà ce que pu t déjà observer chacun 
pour en faire les constantes d’ùn cer
tain « style Ophüls ». Mais tant de 
complexité n ’aurait-elle pour but que 'se 
défendre d ’une trop grande simplicité ? 
Tant de volutes que s’enrouler autour 
d ’une ligne précise dont les arêtes 
percent par accidents en surprenants 
éclairs ? Tant de courses que saisir 
parfois la brusque révélation d’un 
visage figé ? Reconnaissons plutôt com
bien sont préconçues nos idées sur 
toute prétention de la mise en scène 
à la profondeur, et que la difficulté 
technique peut en être le plus sûr 
garant, qui introduit dans les méca
nismes le risque, c’est-à-dire la chance 
de l’échec ou du miracle, le périlleux 
reflet des sentiments les plus secrets.

Une volonté si constante de contra
r ie r  l’émotion, de la cerner p a r la 
dureté même de ses prouesses, n’est 
pas enfin le fait d’iîn cinéaste mineur : 
la tendresse le cède vite à la cruauté 
lucide du moraliste, certaine sécheresse

qui me semble le gage d’une plus pro-
- fonde richesse du coeur que l’étalage 

complaisant des misères d ’autrui, dont 
il est si aisé ' dë compatir. Cruauté, 
disais-je, et souvent si authentique que 
l’auteur doit l’espacer, aérer ses éclats 
(pensez à l’insoutenable rayonnement 
du visage de Madame de à l’agonie) 
p a r  les allées venues des comparses, 
pour la garder supportable.' L’œuvre de. 
cet auteur que l’on voudrait frivole, 
je ’ préférerais plutôt la résumer celle 
d ’un analyste impitoyable dont les 
grâces menteuses ne veulent pas dissi
m uler la gravité. Non; cé n’est pas 
encore une fois le fait d’un cinéaste 
minèür, que cette fascination qu’exerce 
sur lui, dans Sclinitzler ôu Maupassant, 
l’atrocité la moins complaisante, la plus 
sévère, cette poursuite d ’un même per
sonnage du séducteur (et au delà de 
celui-ci, l’acte même de la séduction, 
captation d’une,, ânie p a r une autre 
volonté), cette nostalgie d’une pureté 
prem ière, perdue et sauvée à la fois 
par son regret, où s’abandonnent enfin 
ses héroïnes au terme de l’irrémédiable; 
la gêne qui saisit le spectateur au 
dénouement de La Ronde  ne serait-elle 
pas que le refus instinctif de suivre 
l’auteur dans les derniers cerclés de 
son petit enfer sentimental ? Vienne, 
capitale de cet univers abstrait, n ’est 
plus que la ville condamnée dont les 
valses et les lustres se poursuivent soiis 
une lueur de fin du monde.

J a c q u e s  R i v e t t e

P.S. —- Regrettons toutefois la déplo
rable facilité des dialogues de M. Marcel 
Achard, dont la présence nous semble 
ici superflue.

DU MÉPRIS CONSIDÉRÉ...
STALAG 17 , film américain de B i l l y  W i l d e r . Scénario : Billy W ilder et 

Edwin Blum, d’après la pièce de Donald Bevan et Edmund Trzcinski. Images : 
B. Laszlo. Décors : Sam Corner et Ray Moyer. Musique : Franz Waxman. Inter~ 
prêtation : William Holden, Don Taylor, Otto Preminger, Robert Strauss, 
Harvey Lembeck, R ichard Erdman, Peter Graves. Production ; Param ount, 1953.

Il y a lin cas Billy Wilder. Avant 
d’aborder la mise en scène, Wilder 
était un excellent scénariste de comé
dies américaines. On lui doit scéna
rios et dialogues de La Baronne de 
Minuit, La huitième fem m e de Barbe- 
Bleue, Boule de feu  et d ’autres. De

venu m etteur en scène, il ne réalisa 
que trois comédies : l’admirable Unir: 
formes et Jupons courts, les.honorables 
Scandaleuse de Berlin  et La Valse de 
VEmpereur pour quatre ou cinq films, 
noirs d ’inspiration  « réaliste psycho
logique » à la française, dans un style



hésitant entre l'expressionnisme alle
m and et le plus p u r  style américain.

Ces films, les plus admirés de leu r  
auteur, j’avoue ne -les aimer guère, je 
les crois creux à force de se vouloir 
profonds ; ..qu’en reste-t-il à les révoir 
aujourd’hui ? -Assiira/ice sur la 'Mort 
n ’a plus pour lui que le seul privilège 
de l ’antériorité, Le Poison est si j’ose 
dire imbuvable, le ton faussement docu
m entaire qui se veut âpre, a m e r „ et 
désespéré de Sunset Boulevard et du 
Gouffre aux Chimères ir r i te , et .blesse, 
sans que quiconque ne soit dupe, et 
m’apparaît comme une grave conces- 

. sion à la mode, surtout si je lis dans, 
un article récent signé dé W ilder lu i-  
même : « Ernst Lnbitsch qui fu t  mon 
maître... »

Et cependant Stalag 11, que j’en-  ̂
tends louer ici, est un film psycholo
gique et comique et il se trouve p réc i
sément que sa partie comique est de 
loin la plus faible au lieu que cette 
psychologie que je dénonçais plus haut 
y est à ce point inhabituelle et subtile 
que c ’est sur ce point même que ce film 
m ’apparaît comme le meilleur de 
Wilder.

Une fois considéré que Stalag 17 est 
l'exception qui confirme la règle, 
venons-en à un rapide résumé (lu scé
nario, pour une fois nécessaire.

Un mauvais sort semble avoir été 
jeté sur la baraque 4 de ce camp de 
prisonniers américains quelque p a r t  en 
Autriche, vers la fin 1944. (La baraque 4 
se différencie des autres en ce qu’y 
sont enfermés quelques acteurs de la 
Paramoimti tandis que de vulgaires 
figurants encombrent les autres). Un 
mauvais sort : tout ce que les occu
pants de cette barraque en trepren 
nent d’illégal : évasions, attentats, 
sabotages, postes de radio, etc..., est 
découvert p a r  les gardiens cependant 
peu futés. Il y a précisément parm i 
les prisonniers un certain  Sefton à 
l’étrange comportement. Se tenant à 
l’écart, il ne participe jamais aux plai
santeries douteuses, aux jeux puérils de 
ses végétatifs mais braves compagnons. 
Sefton n ’est .pas vulgaire : c’est louche, 
il est intelligent : c’est insolite ; soli
taire : il dérange.

Deux prisonniers (qui n’ont pas vu 
La Grande Illusion) creusent un tunnel 
à des fins dont il est aisé de soupçon

ner qu’elles sont contraires au règle
ment. Sefton reste seul à ne pas les 
encourager : sitôt qu’ils ont disparu 
dans le trou creusé, il parie leur échec. 
Mortifiés, les copains tiennent le pari 
et déposent sur la table leur ration de 
cigarettes de • la Croix-Rouge. Quelques 
minutes se passent, les mitrailleuses 
crépitent, les gars se regardent, atterrés, 
Sefton, sans un mot, empoche les ciga
rettes et s’en va dormir.

Un jour sont faites prisonnières et 
parquées .près de là des dames-soldats 
soviétiques. Aussitôt, Sefton confec
tionne, avec les moyens de bord, une 
sorte de longue-vue et quiconque peut 
pour quelques cents regarder un instant 
les dames russes sous la douche.

Un lieutenant américain fait prison
nier isolément est amené là. Il raconte 
à ses compagnons d’infortune comment 
il a pu faire sauter un train  allemand. 
Cela est su. Le lieutenant est « invité » 
chez le commandant du camp où il ne 
sera certes pas torturé mais dès qu’il 
aura « spontanément » parlé il lui sera 
loisible de s’asseoir et même de dormir.

Il y a donc un mouchard à la ba
raque 4. Quand des crétins mènent 
l’enquête, l’intelligence est une vertu 
périlleuse. Sefton est soupçonné, Sefton 
le com binard, Sefton qui soutire l’a r 
gent des copains en organisant tous 
les dimanches des courses de souris 
blanches dans un Longchamp de contre- 
plaqué, Sefton qui troque, qui vend, 
qui collabore avec l’enrtemi, Sefton le 
sceptique, le méprisant.

Un jour Sefton a disparu. Pendant 
ce temps l’on parle de lui comme on 
fait des absents. « C’est sûrement lui, 
ça ne peut être que lui, le mouchard ». 
Il revient, et lorsque les copains sau
ront qu’il est allé passer deux heures 
chez les dames russes, avec la béné
diction des gardiens, ils seront sûrs 
de sa culpabilité, Ils lui adm inistrent 
alors une c o r r e c t i o n  des dimanches, à 
vingt contre un.

P a r  ailleurs, le lieutenant épuisé a 
avoué, il est promis au poteau d’exé
cution à moins qu’on ne l’aide à s’éva
der. L’homme de confiance de la 
baraque se propose pour l’évasion, mais 
Sefton qui a découvert dans l’après- 
m idi l’ideritifé du coupable (c’est p réci
sément l’homme de confiance) le 
confond publiquement et décide de 
fa ire  évader lui-même le lieutenant. 
Ainsi Sefton était innocent. On s’excuse, 
il n ’a que faire des excuses. Il s’évade 
avec le lieutenant et réussit.
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Billy W ilder  dirige ici un interprète  de m arq u e  de Statut/ 17 : Otto P iv tiiiiiger, 
' plus connu comme réa lisa teu r .

Le charlsspaack étant mie espèce 
de scénariste inconnue aux Etats-Unis, 

-il se trouve que le cinéma dans ce 
pays consiste davantage à faire faire 
des gestes aux acteurs qu’à leur faire 
raconter oralement l’histoire du film. 
Il suit de là que ceux qui aiment com
p rendre  vite ne prisent guère cette 
forme de cinéma. Ainsi le cinéma serait 
un art du geste ? De ces gestes dont est 
r iche le cinéma américain, il en est un 
que j ’aime davantage : c’est le coup de 
poing. Il y a surtout celui donné très 
fort et qui fait du bien ; il réchauffe 
le cœur car il est le pardon. C’est 
le coup de poing de l’amitié, une am i
tié tue par pudeur. Lorsqu’un person
nage demande pardon et que l’offensé 
de toutes ses forces lui broie l’épaule, 
nous sommes au plus profond d’un un i
vers sain, viril et même poétique. Dans 
Stalag 17, après l’injure faite à Sefton 
(on l’a roué de coups étant innocent), 
le plus acharné des frappeurs demande 
pardon. Sefton ne lui donne qu’un léger 
coup de poing, un coup de poing qui 
refuse de pardonner. (Ebauche d’une 
« Misandriè du cinéma américain »). 
E t ceci qui est admirable : lorsque 
Sefton, p rê t à s’évader en emmenant le 
lieutenant, se courbe et s’accroupit pour 
quitter le baraquement, il se retourne

vers ses compagnons qui lui souhaitent 
bonne chance et sans les écouter leur 
dit à tous, en substance, ceci : « Si je 
m’en sors et qu’un jour dans le civil 
l’un de vous nie rencontre, pas la peine 
de venir me serrer la main, qu’il 
change plutôt de tro tto ir ». S’il existe 
vraim ent des films durs et sans conces
sions, Sialag 17 en est un...

Qui est Sefton ? Extérieurement c’est 
un égoïste, un débrouillard dans le sens 
péjoratif. Son m épris des copains en 
fait un « prétentieux », lin « bêcheur » 
comme ils disent dans leur dur langage 
de simples. Il entretient avec les gar
diens allemands des rapports amicaux 
et il fait avec eux des « affaires » : 
c’est donc une sorte de collaborateur, 
Pour des êtres braves mais demeurés, à 
qui la détention a ôté le peu de viva
cité de leur esprit, cet liomme-là ne 
peut être que le dénonciateur, et lors
qu’ils lui casseront la figure à vingt 
contre lui c’est davantage la jalousie 
(il revient de passer deux heures chez 
les prisonnières russes) que la certitude 
qu'il est le dénonciateur qui les guide
ront dans cette singulière façon de 
rendre la justice.. N’est-ce po in t là le 
symbole des exécutions dites som
maires qui laissent au cœ ur une si 
bonne conscience ?
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Voici quelques p r isonn ières russes tic Stalag  17, 
telles que les imagine Billy W ilder .

Le caractère de Sefton n ’est logique 
qu'à la condition (le postuler son intel
ligence.

Or, Sefton est intelligent, et c’est 
cette intelligence qui le fait se compor
ter comme il se comporte.

Pour la première fois à l'écran on 
voit s’ébaucher une philosophie de 
l'homme seul, une apologie de l’indivi- 
dualisme. (Bien sûr que l’homme Seul 
est un thème, de l’écran : Chariot et 
les comiques en général, mais ces der
niers ne sont le plus , souvent que des 
inadaptés et n’aspirent — Chariot le 
prem ier — qu’à trouver leur réin tégra
tion dans la société). Sefton est seul 
parce qu'il se vent seul. Il y a du chef 
en lui et tout le désignerait pour être 
l'homme de confiance de la baraque. 
Le - malentendu par Sefton lui-même 
dissipé, l’homme de confiance démas
qué et confondu par Sefton, qui sait 
si ce dernier ne s’évade pas pour échap
per à cette nomination à quoi ne m an
queraient pas de l’élever ses camarades 
tant pour sc faire pardonner que par  
ce qu’ils ont reconnu en lui le seul chef 
possible ?

Mais ce qui est certain, c’est que 
Sefton s'évade davantage pour fuir ses 
compagnons qu’il méprise que pour 
échapper à un régime avec lequel il 
composait, à des gardiens dont il avait 
su s’accommoder.

Sefton a besoin que ceux qu’il m é
prise le méprisent à leur tour. S’il 
restait il serait un héros, cc qu’il ne 
veut à aucun prix. Perdue sa solitude 
morale, il s'empresse de la retrouver 
en devenant un évadé avec les risques 
que cet état comporte.

"L’abjection de la foule nous est sou
vent montrée au cinéma dans des his
toires de lynchages où, dans neuf cas 
sur dix, la victime est coupable et les 
bourreaux de braves gens conduits par 
de Vils meneurs. Mais quoi de pire que 
les braves gens quand il s’agit de rendre 
la justice ? Quoi de pire que cette sûreté 
de soi que procurent une bonne cons
cience et la certitude d’une totale inno
cence ? Ici, mieux que des civils, mieux 
que des militaires, mieux que des guer
riers, les auteurs ont choisi pour dé
m ontrer que les groupes, les majorités 
ou plus simplement dix bonshommes 
ensemble, ont toujours tort même s’ils 
ont raison, surtout s’ils ont raison, les 
auteurs, dis-je, ont choisi des prison- 

, niers, c’est-à-dire des hommes à priori 
sympathiques puisqu’ils ont tort aux 
yeux de leurs bourreaux, des prison
niers c’est-à-dire des hommes dont 
l ’état appelle la compassion. Suprême 
habileté ! Ainsi du même coup se 
trouve dissipé ce sophisme selon quoi 
une commune infortune rend meilleur 
et rapproche les êtres.

La vilénie du nombre, la solitude 
morale, n ‘y a-t-il point là le grand sujet 
de l ’époque et n ’est-il point juste de 
saluer les œuvres qui, à l’écart de 
toutes ces revendications qui font du 
quém andeur le complice d’un ordre que 
p a r  ailleurs il dénonce, nous m ontrent 
que les solutions sont en nous et en 
nous seuls. Aussi, à côté d'Europe 51, 
de I Coufess et de quelques autres 
nous placerons Stalag 17 après nous 
être excusés d ’avoir cédé au goût du 
jour qui est extra-cinématographique.

F r a n ç o i s  T r u f k a u t

P.S. ;— Le travail de W ilder est i r ré 
prochable. William Holden tient ici son 
meilleur rôle ; Otto Preminger^ rem ar
quable m etteur en scène, joue le rôle 
du chef nazi et s'y m ontre admirable. 
Signalons aux. grincheux que le film est 
tiré  d’une pièce écrite par deux anciens 
prisonniers . Les prisonnières russes 
sont de très jolies figurantes am éri
caines...
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QUE MA JOIE DEMEURE

SINCtINCt IN THE RAIN (CHANTONS SOUS LA PLUIE), filin amériçain en 
Technicolor de G e n e  K e l l y  et S t a n l e y  D o n e n . Scénario : Betty Comben. Images : 
Harold Ross en. Musique : Nacio Herd Brown. Interprétation : Gene Kelly, Donald 
O’Connor, Debbie Reynolds, Jean Hagen, Cyd Cliarisse. 'Production. : Arthur Freed- 
M.G.M., 1952. ' : f

La danse est u n  des moyens les plus 
naturels à l’homme d'exprim er ce qu’il 
ne sait pas dire. Et ce que l’homme 
n ’a jamais su dire avec des mots —- lui 
si loquace en ses turpitudes et ses déses
po irs  — c’est sa joie.

Ce fi5m d’un danseur est le film de la 
joie. Je veux dire que tous les éléments 
qui le composent — et ils sont aussi 
multiples que ceux d’un buffet bressan
— tendent à exprimer cet état de l’âme 
qui n’a jamais que trop peu inspiré les 
poètes. Il ne doit pas exister un film 
musical aussi peu gratuit que celui-là 
qui ne vise pas à l’enchantement des 
sens (comme le cherchait à procurer, 
avec un fréquent bonheur, Un Am éri
cain à Paris), mais celui;:—. ô_ combien 
plus délicieusement émouvant —  du 
cœur. Rien dans Chantons sous la pluie  
n ’est à proprem ent parler joli ou ravis
sant, rien n’a pour but de l’être. Le 
ballet final, par  exemple, s’il est com
posé avec le faste habituel aux p ro 
ductions du genre, (e t 'dans des coloris 
tout aussi audacieux) 11e nous séduit 
guère par l’œil ; mais nous procure 
sans, arrêt une satisfaction autre, infi
niment plus profonde en nous.

Cela n’est point dû à l’effet d’un 
miracle. Ce film a ' été voulu tel p a r  
son auteur (car il s’agit bien, cette fois, 
d ’un film d’auteur, ce qui est rare dans 
ce genre de productions), lequel est le 
prestigieux Gene Kelly, qui en a assuré 
ce que Charles Chaplin a assuré de 
JJmelighl (moins la musique).

Cet extraordinaire cinéaste (en colla
boration avec son ami Stanley Donen 
qui joue à peu près dans la réalisation 
de ses films le rôle que joua Robert 
Florey dans la réalisation de Monsieur 
Vérdoux) signe là son second ouvrage, 
le p rem ier étant le charm ant Un jour 
à New York, mais il a de sa présence 
et de ses idées rehaussé l’éclat de 
nombre de ses confrères moins doués 
que lui.
' Un fait surprenant dénote en lu i 
l ’homme de cinéma ; alors que la p lu 
pa r t  des films de danse jusqu’à lui 
réalisés mettaient la caméra au ser
vice des entrechats, de nombreux p as 

sages de Un jour à Neiv York  — ceux 
qui nous séduisaient révélaient la 
Danse comme un moyen d’expression 
cinématographique. II n ’y a néanmoins 
aucune commune mesure entré ce p re 
mier film et Chantons'sous la pluie  qui 
est, de bput en bout, absolument et 
résolument une œuvre de cinéaste, d’un 
cinéaste qui a entre les mains un ins
trum ent non point neuf, mais dont il  
perço it des utilisations nouvelles qui 
lui perm ettent d’exprimer avec là plus 
séduisante rigueur le plus fugace, mais 
le plus merveilleux ressort de l’âme.

Il a compris, ce cinéaste danseur, 
que son dessein lui interdisait certains 
procédés, certaines licences.

Les commodes ficelles de la vulgarité, 
de la pornographie dite « saine », voire 
de la sentimentalité lui étaient inter
dites. L ’odieuse moquerie, le honteux 
pastiche, armes des méchants, ne pou
vaient lui servir ; partant, tout comique, 
tout grotesque préconçu, toute méca
nique bergsonnienne du rire lui étaient 
interdits. Il est remarquable que Kelly 
ait su éviter tous ces pièges, d’autant 
plus rem arquable que l’époque choisie 
perm ettait toutes les ignominies ; les 
derniers jours du Cinéma muet, les pre
miers mots, les premières erreurs du 
nouvel art, autant de sujets en or pour 
les médiocres. Kelly sait en user autre
ment et les rires qu’il nous soutire n ’ont 
rien de honteux, rien de méchant ; 
c ’est le rire  même qui secoue l’homme 
devant d'amusants contre-temps, le rire 
issu de la joie de vivre, de trouver, 
d’accomplir. Les prem ières minutes du 
film, qui évoquent une preview en 1927, 
ne nous amusent pas pour leur gro^ 
tesque, mais pour leur étonnante et 
rafraîchissante sincérité ; les vamps 
louvoyantes, les beaux cosmétiqués ne 
nous apparaissent pas grotesques, mais 
satisfaisants et nous réjouissent.

Ces premières minutes, pétaradantes 
et joyeuses, nous mettent en état de 
réceptivité parfaite  ; quel que soit notre 
antagonisme de départ, quel que soit 
le chagrin de notre esprit, ils s’èf- 
l’acent p a r  magie, sans résistance pos
sible ; la délicate apparition de Debbie
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Donald O’Connor et Gene K elly  d a n s  S îi tq ing  in  the  R a i n .

Reynolds charme simplement notre 
cœur ; les plaisants rebondissements 
d ’un scénario où tout s’arrange de 
5 minutes en 5 minutes, où rien n’est 
inextricable, où nulle larme ne dure  
plus que le temps d’une pirouette ou 
d’une chanson, renforcent notre opti
misme.

Et l’envol s’opère tranquillement dès 
les premières acrobaties de Donald 
O’Connor qui défie avec aisance la 
pesanteur et ne tombe que pour mieux 
bondir. Dès lors, tout spectateur se 
trouve dans un état second p resqu’indé- 
finissable : ce qui le plus souvent l’ir r i 
tait : les duos d’amour au clair de. .luné, 
les danses sans prétexte, les roucou
lades, l’écran tout, rose, sont m ainte
nant ce qui le charme le plus.

Et, au détour d’une image* sans crie r  
gare, le voici devant l’expression la 
plus subtile, peut-être, de la joie. Sous 
la pluie, un homme chante et danse. 
Avec cette eau dont il redoute le plus 
souvent les trombes, un homme entame 
un gracieux ballet. Le spectateur, son 
complice, chante et-danse avec lui sous 
l’œil ahuri d’un policeman. Et lorsque 
dans son élan, l’homme sur l’écran, 
parapluie pointé vers le ciel, grimpe 
à un réverbère, son complice, dans

l’obscurité de la salle, tend à l’imiter. 
Cela ne s’explique que par l’in troduc
tion d ’un a rtis te , ' à  la miraculeuse gen
tillesse d ’esprit, dont la caméra, souple 
et légère autant que lui, sait nous faire 
sentir la délicate pureté des choses et 
l’émotion profonde que contient tout 
bonheur.

Lorsque sur l’écran éclatent les cou
leurs violemment contrastées du ballet, 
il s’agit pour Gene Kelly non d’enchan
ter, mais de convaincre, ni — entre 
prise  hard ie  —  d ’offrir un spectacle, 
mais de justifier le ton ' délibérément 
donné à tout un . film. L’argument de 
ce ballet joue une im portance aussi 
grande que sa chorégraphie, et sa mise 
en scène une importance aussi grande 
que son argument dans le but p o u r 
suivi p a r  notre auteur : il s’en est donc 
entièrem ent chargé, en pleine liberté, 
.supervisant ̂ aussi'bien l ’élaboration des 
costumes et des décors. Aussi, n ’est-il 
pas ridicule de considérer ces pas de 
danse comme l’expression rigoureuse 

. d’une pensée.
Je ne veux point en donner ici un 

résumé, mais signaler qu’il s'agit d ’un 
jeune homme _qui vient tenter sa chance 
à  Broadway. « I like to dance », chante- 
t-il d’im presario en imprésario. Il
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apprend vite, ce pur, que tout n ’est pas 
que chansons, et que l’amour se paye 
le plus souvent, (Ici se place un délicat 
hommage à Howard Iiawks). En so r 
tant d’un rêve idyllique avec la m er
veilleuse Cyd Charisse, il frappe sans 
s’en douter aux portes de l’enfer. Il 
s’enfuit découragé et pleure assis sur sa

valise. Apparaît un jeune homme qui 
lui ressemble comme un frère et qui 
lui aussi « aime danser ». Il réapprend  
à sourire et une joie neuve, définitive, 
l’entraîne avec son congénère.

C l a u d e  C h a b r o l

DIALOGUE

THE MOON IS BLUE (LA LUNE ETAIT BLEUE), film am éricain d’O rro  
P r e m i n g e r . Scénario : F. Hugh H erbert d ’après sa pièce. Musique : Herschel 
Burke Gilbert. Interprétation : William Holden, David Niven, Maggie Me Namara, 
Tom Tully, Dawn Addams, FortuniO Bonanoya. Production : Preininger-Herbert. 
Distribution  : Artistes Associés, 1953,

EL BRUTO de Luis B u n u e l , et LA DONNA CHE INVENTO L’AMORE (LÀ 
FEMME QUI INVENTA L’AMOUR) de F e r b u c i o  C e r i o  avec Silvana Pam panini 
et Rossano Brazi.

— Avouez que c’est une étrange ren 
contre.

—  Je n’avoue rien  du  tout, l’étrange 
est bien ce qu’on imagine.

— Ayant passé des années à p réparer  
leur nouvelle rencontre, ils s’aper
çurent, quand ils se furent rencontrés, 
qu’ils n’avaient plus rien à se dire, 
qu’ils s’étaient tout dit pendant leur 
absence.

—  Vous êtes cruel.
— Non, d’ailleurs vous m’excuserez, 

j’ai à travailler, Nous pourrons ensuite 
visiter la ville. Vous me faites songer 
à ce mauvais lïlm italien que j’ai retenu 
d’un court passage dans des cinémas 
assez bizarres, La fem m e qui inventa  
Vamour.

— Naturellement, vous ne l’avez pas 
aimé. J ’y avais pris  grand plaisir. Je 
l’ai vu à Florence. Le thème est encore 
actuel pour les Italiens. Cet officier 
de 90 rassemble beaucoup à un  officier 
de 53 qui réclame le re tour de la mo
narchie.

—  Vous vous occupez de politique ?
— Vous seriez étonné.
— Excusez-moi. Et n ’oubliez pas que 

pour vos Italiens, cela nous donne de 
la jeunesse, la femme est encore l’ins
trument de la perdition, la source du 
remords. Le film est intéressant p arce  
qu’ils jouent su r tous les tableaux : le 
comique, le sensuel, le tendre, la  ro 
mance, Annunzio et le chauvinisme. 
C’est un festival d’italianisme. 11 est 
bien certain que cet italianisme est

malgré tout en train  de mourir. Je ne 
crois pas que ce qu’on appelle commu
nément le néoréalisme, que la form a
tion de ce néoréalisme plutôt, soit 
étrangère à la formation dans la Pénin 
sule de la plus grande coalition d ’ex- 
trême-gauche de l’occident. A ce pro lé 
tariat actif on peut sans doute encore 
parler de Dieu — ce à quoi s’emploie 
Rossellini, mais certainem ent pas des 
potins de 1880. L’indécence a ses 
limites.

— Comme vous voilà emporté, mais 
vous avez raison. N’oubliez pas, je suis 
injuste, je sais que vous n ’oubliez pas, 
non la nostalgie, le mot est trop fort, 
mais une légère rancune devant le 
charme de ces choses qui meurent.

— Sans doute, mais il faut les chas
ser vite, je crois qu’il y  a de moins 
en moins de sacrifiés.

— Vous êtes optimiste.
— Non, j’essaye de l’être, je crois 

qu’il faut essayer de l’être de toute sa 
force, même si on n’y réussit guère. 
Regardez Bunuel, je crois qu’il n ’a pas 
réussi à l’être et il est perdu.

— El Braio est atroce.
— Oui, atroce, le monde dans lequel 

il vit n’a plus de commune mesure avec 
le nôtre et pourtant c’est au fond le 
même monde.

— Hostile, mauvais.
— Mais Bunuel est allé jusqu’à l’exas

pération, le détail même est insuppor
table : i l  n’y a plus de porte — cette 
fameuse porte symbolique p a r  laquelle
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on sort de la ville, du monde, du mal, 
de la démence —  pour sortir, il ri’y 
a  plus que des pères gâteux, des petites 
filles promises au viol, des nym pho
manes pour qui le plaisir a le goût du 
sang.

—  Il n’en respecte pas moins le 
cadre. .. .

— C’est là son astuce, je l’ai dit pour 
Suzanna, je crois avoir à le redire encore 
beaucoup plus pour El que nous verrons 
prochainem ent. Bunuel a fait m ihë de 
se ranger, ses sujets ont la bonne v io 
lence anodine et réglementaire. Il n’en 
reste pas moins Luis Bunuel, torturé, 
mais il ne faut pas insister là-déssus, 
la torture  n ’est pas une excuse, un 
alibi.
. —-'Il me semble aussi, ne trouvez- 
vous pas, qu’il y a dans El Brnto  un 
autre combat, lé nôtre.,

—  Comme vous avez changé !
— Ne souriez pas, nous nous connais

sions si peu ^et si bien ; non, pas 
d’alcool.

— 'U n  combat, oui, El Bruto. a cer
tainement une pa r t  positive. Sadoul a 
fait dans 1’ « Humanité », au moment 
de sa sortie, un court et remarquable 
article sur le sujet. Bunuel insiste sur 
la valeur de l'association contre l’ex
ploiteur.

— Et il se perm et l’ironie. Devant les 
taudis presque détruits l a  brute dit à 
la toute jeune fille : « Quelle belle ville, 
(Mexico i » .  ' -

—  Ils s’aiment.
’ —  Bien sur, mais croyez-vous que 
l’amour vive longtemps de la longue 
décrépitude de la  ville et de la  vie ?
; — On leJ dit.

— Vous ctes un romantique.
_ —  Vous êtes une femme.

— Si vous voulez misogyne, vous 
avez un nouveau film à vous mettre 
sous la déni : The Moon is Bhtè.
. — J ’ài pu  le voir, avant mon départ. 
Je  vous avoué qu’il sera un bon té
moin dans la définition de la jeune 
fille à  l’écran que je me propose de 
publier dans un mois. Mais, attendez, 
Jacques Doniol en a ‘ écrit dans 
« L Observateur s>, je vous le cherche, 
tenez : «'."Par un curieux retourne
ment interné de l’intrigue le person
nage de l’héroïne incarne ce confor
misme petit-bourgeois et plus ou moins 
cléricanl au nom duquel certains ont 
condamné le film. Elle s’informe des 
ressources financières de ses deux par
tenaires, leur fait étalage de ses qualités

ménagères, examine son futur in térieur 
« possible », daube sur la rep roduc 
tion d’un Picasso, mesure à l’économie 
ses petites faveurs, fait un peu  de poésie 
à bon m arché, accepte une grosse 
somme qu’on lui offre de façon équi
voque mais la ren d  quand cela com
mence à tourner mal, elle est prudente , 
incroyablement bavarde, assez sour
noise, menant rondem ent sa petite 
affaire, bref un véritable poison qui 
fera une parfaite  petite épouse casa
nière et rangée avec ce petit côté 
farouche style irlandais qui est l’exo
tisme du pauvre. » Vous riez de bon 
cœur.

— C’est amusant, mais l ’on songe 
avec angoisse que la p lupart des hom 
mes de « bonne condition » en sont 
accablés. Notre héroïne a l'hypocrisie  
supplémentaire de jouer sur sa virgi
nité,

— Le curieux est qu’on n ’en doute 
pas un seul instant. .Pour Prem inger, 
la virginité n’est pas, si j’ose dire, un 
état passager, mais une véritable insti
tution avec ses m arques de reconnais
sance. -

— La virginité, état d ’âme beaucoup 
plus que physiologique !
. — Cependant les deux sont liés.

— Absolument, il n ’en reste pas 
moins que la petite  personne qui nous 
occupe ne cessera pas, l’ayant perdue, 
de revendiquer au nom de cet état de 
pureté d ’où la condition du monde l’a 
tirée. ' ;

—: No.us pouvons en être sûrs. Les 
analystes ont là-dessus, de bien édi
fiantes histoires. E t puisque nous p a r 
lons d'analyse, de psychanalyse dont 
une des découvertes de génie est la 
valeur du symbolë, croyez-vous tota
lement injuste la souffrance (c’est une 
souffrance) de notre h é ro ïn e ?
- — Oui, parce que. c’est un  person
nage médiocre. ; ;

-— Entendu, mais s’il ne l’était pas ? 
Passons du plan  de l'âme au p lan  géné
ral, historique. La virginité a été une 
des rares possibilités offertes aux 
femmes, du refus, de la. non-accepta
tion du monde voué au mal.

— P arce  qu’elle agit en' tant que 
preuve ? C’est carnavalesque. C’est 
même révoltant, vous ■ niez la parole, 
vous exigez un  témoin, le. corps.

—  Querelle de théologiens ! Que 
vous le vouliez ou non, l ’homme est 
souillé- quoiqu’il puisse affïrmei1. Avez- 
vous déjà vu un catholique, même ferT 
vent, croire à l’absolue pureté  du
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prê tre  ? Non, on va jusqu’à lui p a r 
donner (avec raison) quelques aven
tures furtives et nécessaires.

— .C’est bien triste, comme vous 
offrez aux femmes un bien triste p riv i
lège. Elles le paient clier.

^ J e  le crois,
' —  I l  reste que de tout cela qui n ’est 

pas dit, de cette histoire drôle, 
P rem inger a fait un film brillant. Le 
dialogue, la situation est nouvelle pour 
l’Amérique.

—• Doniol, à la fin du texte de tout 
à l 'heure, croît presque à un certain 
renouveau. Ce serait fort heureux. Un 
mot. encore, pour clore ce que nous 
disions. Vous avez ajouté que les 
femmes le payaient cher. Comme vous 
avez raison. Savez-vous que dans 
Tancienne Chine, juste avant Mao, 
il y a à peine quelques années, 
le commerce des toutes jeunes filles 
vierges prenait presque un caractère 
rituel. Agées de onze ou douze ans, de 
vieux chinois (ceux qui sont je l’espère

dépossédés m aintenant) les achetaient 
pour une nuit et les défloraient avec 
attention. Je crois qu’il avaient, dans 
leur inconscience, l’intimé croyance de 
s-e rapprocher de la source du monde, 
de perd re  à ce contact un peu de leur 
flétrissure, de com prendre le sens de 
l’amour qu’ils tuaient, en un mot de 
se rapprocher de Dieu.

— Oui, n’oublions pas combien Dieu 
est intolérant.

— Mais les hommes sont de plus en 
plus forts.

— Qu’en savons-nous ?
— Vous m ’excuserez sûrement cette 

fois-ci, mais je dois aller écrire sur tout 
cela.

-—• Vous n’en avez plus le temps.
— C’est juste. Je vais alors prendre 

la liberté de transcrire  tout simple
ment ce que nous avons dit.,

— Vos lecteurs Faccep ter ont-ils ?
— Je l ’espère. ‘

M i c h e l  D o r s d a y



LES DESSOUS DU NIAGARA

NIAGARA, film américain en Technicolor (T H e n r y  H a t h a w a y . Scénario : 
Charles Brackett, Walter Reisch et R ichard  Breen. Images : Joe MacDonald. 
Musique : Sol Kaplan. Interprétation : Marilyri Monroe, Joseph Cotten, Jé'ànne 
Peter s, Casey Adams, Denis O’Dea. Production  ; 20th Century Fox, Ï953.

« Les hau ts  talons lu tta ient avec les hautes ju p e s  
En sorte  que selon le terrain et le bent 

, P urfois _lni$aieiit des bas tle jam bes , trop sonnen t  
Interceptés  —  et nous a im ions çe jeu  <7c dupes .  »

P a u l  Y i ï i u . a i n ' k

L’essentiel n’est pas le Niagara, ni 
Hathaway, non plus le scénario, ni 
même le Technicolor admirable, comme 
tin s’en doute. Ne jouons pas inutile
ment le plus utile des jeux. Une fois 
blâmé le côté « film de producteur » 
du scénario, admise la mise en scène 
sans idées, mais toc-toc, de Hathaway, 
c’est-à-dire dont chaque coup porte, 
mais des coups connus déjà où l’in 
vention n ’a aucune part, abordons 
« l a  », de face ou de dos, ou mieux 
encore de profil, *

Prisonnier d’une trop étroite jupe, 
un genou se libère et s’avance, provo
quant ; les lèvres que l’on sent rougies 
de la seconde, s’en tr’ouvrent comme 
promettant le ciel, déjà pris à témoin 
par le haussement d’épaules de deux 
seins à quoi la réédition du calendrier 
fameux a ôté tout mystère.

Pas de doute ici : Marilyn Monroe 
est effectivement la fille que l’on d it ; 
plastiquement irréprochable et même 
davantage, des doigts de p ieds — sur 
quoi se pose la rosée du matin rougie 
du sang de ses victimes jusqu’à 
l’extrême pointe des cheveux dorés, 
cadoriscopés à mourir.

11 serait bon qu’un jour p rocha in  se 
tint à Paris un congrès de l’Erotomanie 
afin de se mettre d’accord sur Férotismc 
au cinéma. Sans doute surprendrais-je 
fort Cécil Saint-Laurent qui récem 
ment, dans C i n é m o n d e , com parait — à 
son avantage — les adaçtations d*Un 
Caprice de Caroline Chérie et du Jour
nal d’un Curé de Campagne, en lui affir
mant qu’il- y a plus d’érotisme —  à 
mes sens —  dans les trois minutes des 
Daines chi Bois de Boulogne où Elisa 
Labourdette, en parure, assise sur une 
chaise, étend dans • l’air l’une après 
l’autre ses jambes nues pour les mieux 
revêtir de bas soyeux pré-nylonant — 
parure  recouverte ensuite du génial

■: \ .l‘V

imperméable — plus d’érotisme ^clonc 
que dans tout Caroline, chérie, c ap r i 
cieuse et désertique.

Quoi de plus dangereux que les asso
ciations d’idées ? -Que Martine Carol
—  d’aucuns n’hésitent pas à la quali
fier de Marilyn française — prenne un 
bain  de lait, le laitage déborde et je 
songe au mot beurre, bon beurre certes, 
puis au mot fromage, ce qui devient 
catastrophique... Mais, rien, cependant 
de chair celluloïdale dans Marilyn, 
rose, elle est belle et bien là, et la 
censure dont on sait depuis longtemps 
qu’elle suscite le talent — quelquefois 
même le génie —  nous vaut ces belles 
images où, nue sous les draps, Marilyn 
se livre à un jeu de jambes savant et 
prom etteur. Ce qui est rond est drôle,, 
ce qui est anguleux l’est moins. Marilyn 
n’est certes pas une pimpësouée. La 
comédie est de molles volutes, la t ra 
gédie est d ’arètes vives.

On conviendra aisément qu’elle est 
aussi peu faite pour être vamp, femme 
fatale, que Casarès pour tenir les rôles 
de Paillette Dubost. Essentielle e rreu r 
donc des « patrons » de. Marilyn. Il 
en est d ’autres. Lorsqu’on dem ande à 
Marilyn : « Que mettez-vous pour d o r 
mir, Miss Monroe ?»  et qu’elle répond : 
« Simplement mon réveil à neuf 
heures », je suis d ’accord. Foin de ces 
pyjamas de jeunes filles a ,1a p u re té  
de qui je ne puis croire ou dont je ne 
puis que m’irrite r, mais je me fâche 
très fort de la publicité faite sur l ’ab
sence de dessous, non pas dé la p u b li 
cité, mais du « manque

Ainsi, sous ces jupes étriquées — qui 
sauvent les contre-champs supposés 
d’une immoralité non moins supposée 
puisqu’y glisser fut-ce l’ombre de la 
m ain serait rigoureusement im possible
— sous ces jupes étriquées donc, ces 
corsages haletants mais avec allégresse*
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il n’y aurait rien, aucune lingerie ; 
mais qu’est-ce donc alors que cet éro
tisme du dimanche qui ignore les jeux 
subtils, par quoi l’œil exercé apprend 
les angles convenables à révéler du 
soutien-gorge la matière, la couleur et 
partant la vie même de cette gorge. 
Le visage sait feindre, la pudeur être 
fausse, la vertu simulée, le soutien- 
gorge ne ment pas. Angles vifs, vive
ment saisis à la faveur d ’un bras haussé 
pour une boucle remise. Dessins en 
diagonales, ourlets de petites culottes 
révélées par la démarche ; leur hum i
lité ou leur orgueil ainsi connus de 
tous. Sous prétexte de jambes croisées 
ou décroisées, le joli dentelé d’une 
combinaison nous ravit. Et les rafis

tolages compliqués, entrelacs idylli
ques, les liens mystérieux qui relient 
tous ces petits losanges de soie, quels 
sont-ils ? Stupidement révélés p a r  les 
haïssables corsages transparents d ’un 
ridicule égal à l’homme support-cliaus- 
seté, nous les préférons deviner, comme 
)ar hasard, mystères longtemps guettés, 
a connaissance à long terme acquise 

étant la meilleure récompense.
Nous voilà loin de la chute des 

hanches de Marilyn Monroe, plus loin 
encore des chutes du Niagara (1), mais 
Niagara ne fut heureusement pas fait 
avec des chutes, ce qui importe ici : 
« Marilyn, s’il vous plaît, portez donc 
des dessous s>.

R o b e r t  L a c h e n a y

(1) Des confrères —- tout à fa it  compétents —  m 'aff irm ent que j ’ignore tou t  de la c r itique  
ciném atographique et que je  lèse le lecteur du  « com pte-rendu » q u ’il est en d ro it  d ’espércr. 
Aussi je  signale un em ploi tou t  à fa i t  nouveau d u  Technicolor, la  faib lesse du scénario, l ’hon 
nêteté technique d ’Hatliaway, l ’emploi sans excès de nom breuses transparences et l ’in te rp ré ta tion  
dont se détache très nettem ent Jeanne Peters ; le short qu ’à la fin du film elle po r te  sous sa 
jupe... b risons-là .

Jeanne Peters (à gauche) et M arilyn  Monroe ne sont pas  r ivales dans  Niagara  d ’H cnry  H athaw ay , 
m ais incarnen t  deux fo rm es de  séduction fém in ine  tou t  à  f a i t  différentes. Le charm e discret 
et d istingué de  la  p rem ière  s’oppose au  « sex .appeal » tapageur et com m un de  la  seconde.

Mais il en fa u t  p o u r  tous les goûts... . ,
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NOTES SUR D’AU 1RES FILMS
DORTOIR DES GRANDES, film fran

çais cI’H e x r i  D e c o i n .  —  Film tout à 
fait indigne diû’ réalisaleur de ^excel
lent La Vérité sur Bébé Doiige'. Il est 
impossible de. penser que metteur en 
scène, adaptateur et dialoguiste aient 
pris lciir travail au sérieux. Ce n’est 
pas une excuse, mais ôh  préfère croire ' 
qu’ils ont cherche a se débarrasser le 
plus vite possible d’une .corvée. Le 
sujet en valait Un autre et, à la réflexion, 
n fétait pas difficile  à . traiter. Un col
lège (le jeunes filles, cela peut exciter 
rim ag inatibn ,'m êm e en tout bien tout 
honneur. La succession de Jeiines Filles 
en Uniformes ou de Zéro de Conduite 
est évidemment difficile à prendre, 
mais de là à la vacuité totale ! Même 
dans Olivia il y avait un « climat » 
—- absurde, irr i tan t —  mais un « cli
mat ». Ici, rien, ce n’est ni romanesque, 
ni policier, ni érotique, ni drôle, ni 
même vulgaire, ni même prétentieux, 
seulement ennuyeux et désespérément 
facile. On ne pense qu’à plaindre le 
pauvre Jean Marais fait pour jouer les 
policiers comme Garbo pour in terpré 
ter un facteur, la pauvre charmante 
Jeanne Moreau qui a sûrement beau- 
coup de talent pour le cinéma et même 
la pauvre Françoise Arnoul dont le 
joli petit visage de chat d’exposition 
m ériterait un meilleur emploi.- — D.V,

L’ESCLAVE, filin français d’YvES 
C i a m p i . —  Nous avons déjà dit dans 
notre numéro précédent pourquoi ce 
film est une tricherie par rapport au 
problème de la drogue comme Les 
Compagnes de la Nuit de Ralf Habib 
l’est par rapport au problème de la 
prostitution. Ce (ju’il y a de plus curieux 
c ’est qu’il para ît que Ciampi a l’im
pression d’avoir fait un film courageux. 
Il est triste de voir quelques jeunes 
réalisateurs, qui ont la chance de beau
coup tourner, s’enfoncer dans une tra 
dition du film soi-disant à problèmes 
ou à thèses, qui est une des .pires de 
notre cinéma. Curieux aussi de voir 
Ciampi se lancer avec L ’Esclave dans 
des grands « effets » de mise en scène 
(Gélin dirigeant devant la mer, cadrages 
« de choc ») qui passent à côté dè leur 
but —- lyrique ou poétique —  pour ne 
laisser qu’une saveur d’arrière-garde. 
Pourtant ce réalisateur n’est pas sans 
talent et il a bien dirigé ses acteurs :

Daniel Gélin (gênant malgré tout de 
trop appuyer), Barbara Laage, {leur 
étrange de notre cinéma qu’il ne fau
dra pas trop « spécialiser s> et surtout 
la bellissima Eleonora Rossi Drago qui 
bouleverse l’écran par sa simple pré
sence physique. —• D.V.

THE CRUEL SE A (LA MER CRUEL
LE), film anglais de C h a r l e s  F r e n o .
— Très beau film qui sort à une mau
vaise heure. Drame à trois personnages: 
la mer, rhom m e, la guerre. Mauvais 
titre : ce n ’est pas la mer qui est 
cruelle, c ’est la guerre. Elle apparaît 
ici dans toute son impitoyable absur
dité. Exemple : le com m andant d’un 
navire massacre des nauvragés amis 
pour torpiller un sous-marin. Mora
lité : tuer lës siens, pour mieux 
atteindre ses ennemis. La sobriété de 
la réalisation donne souvent au récit 
le ton nu et émouvant du document. 
Quelques faiblesses par-ci par-là em
pêchent le film d ’etre vraiment un 
« grand filin », mais il n ’est pas dé
pourvu de grandeur. Excellente in ter
prétation dont il faut détacher Jack 
Hawkins, solide, lucide, secrètement 
désespéré. — D.V.

0  CANGACEIRO, film brésilien de 
L im a  B a r e t t o . —  Ce film fût à Cannes 
cette année la révélation du cinéma 
brésilien, comme Maria Candelaria fût 
celle du cinéma mexicain au festival 
de 194G. Violent, âpre, sauvage, 0 Can- 
gaceiro est une sorte de poème épique 
sur des thèmes assez différents de ceux 
des cinéastes m exicains et, entre autres, 
celui de « la te rre  », notion assez 
spéciale qui n ’a rien  à voir avec la 
terre du paysan et qui nous échappe 
presque tota lem ent  II y a ici moins de 
recherche esthétique, moins de ces 
images glaçantes de splendeur style 
Figueroa-Fernandcz, mais plus d’au
thenticité. Ce récit des aventures d’une 
bande de hors-la-loi qui a réellement 
existé et faisait encore régner la ter
reur il n’y a pas vingt ans, rend un 
son aussi fascinant que l’envoûtante 
mélopée que l’on entend au début et 
à la fin du film. Il est dommage qu’une 
intrigue sentimentale assez fade com
promette la densité de l’œuvre et sur
tout que Baretto n ’ait qu’un sens très
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Scène de  violence dans O Cangacciro de L im a Baretto.

rudim entaire  du découpage. Son film 
est très mal construit et très mal monté. 
Le « charm e » passe en déjîit de ces 
faiblesses, à cause de la nouveauté de 
l ’entreprise, mais attention pour les 
prochains films : nous serons moins 
dépaysés et plus sensibles aux défail
lances techniques. — D.Y.

OUR VERY OWN (CELLE DE NULLE 
PART), film am éricain de D a v id  
M i l l e r . Voilà un admirable film. Pour
quoi l’avoir, à la  fin, gâché par un 
discours patriotique et ridicule qui le 
nie ? Il serait regrettable que cette 
grave faute de goût nous empêche de 
reconnaître  les qualités si rares de ce 
po rtra it d ’adolescente. C’est le film de 
la  délicatesse du coeur, du respect des 
sentiments les plus secrets, mais les 
plus véritables et les plus évidents. 
Le jour de ses dix-huit ans, une jeune 
fille apprend  qu’elle est une enfant 
adoptée, et ré tonnan t veut qu’avec ce 
thème conventionnel Miller ait réussi 
l’essai le moins conventionnel du 
monde. Ce n’est pas l’enfant qui se 
trouve complexuellement en posture 
d ’accusée, mais ce sont les parents, 
archétypes sans doute de tous les 
parents, qui p o rten t tout le poids de 
l ’accusation. Il se trouve qu’ils sont 
là tout simplement admirables et qu'ils 
parv iennent à obtenir sans bassesse 
leur- réhabilitation, mais ce n’est en

aucun cas pour la beauté du geste, 
pour la charité qui aurait pu présider 
à l’adoption. Il est reconnu — étrange 
similitude avec l’attitude soviétique si 
merveilleuse devant l’enfant — que 
l ’enfant, que tout enfant a le droit le 
plus absolu â la fraternité , à l'affection, 
qui n ’est pas définie comme un simple 
acte de bienveillance à son égards 

Il y a en plus d’attachants portra its  
de parents qui ne jouent pas, qui ont 
pour soulager et pour com prendre des 
finesses très remarquables (leur atti
tude est la plus naturelle possible bien 
qu’ils souffrent de la révélation qui 
vient d’être faite à celle qu’ils consi
dèrent comme leur fille, qui est leur 
fille, leur affection va jusqu’à l’incons
cience totale des mobiles. Lorsque la 
jeune fille, bouleversée p a r la rencontre 
de sa mère p a r le sang, ren tre  au 
milieu de la nuit, son père  adoptif la 
gifle. Voilà bien l'exemple qui illustre 
la subtilité du film. Le père ne l’eut 
pas giflée, n 'eut pas eu cette brusque 
colère qu’il regrette tout aussitôt s’il 
n’avait été profondém ent attaché à sa 
fille). On p ourra it  signaler de cons
tantes situations où il semble ne se rien  
passer et. où l’émotion, à travers l’Amé
rique quotidienne, se m arque p a r  un 
plissement des lèvres, un sourire furtif, 
où l’action ne sort pas de l’habituel 
dont nous charm e justement l’im péris
sable, comme l’amour qui y  est d’une 
jeunesse heureuse. —  (M.D.).
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Programmes de la Cinémathèque
(Novembre 1953)

(7, avenue de Messine, Paris-171’)

V T novembre.  — 1912. Griffltli : The  iVeiu Y o r k  Hat. — 1912. Tarn. Mix : The Stage Coac/t 
Driver. — 1912. Grifflfh : Baltle o f  E delbush ,  — 1912.-Ince : Q uand Lee se ren d ra .  —  1914. 
GrifJHli : The advenging conscience. -— 1914. Ince-Barlter r The Italian.

2 novembre. —- 1913. L inder : Max prend son baùi. —  191U. L inder : Ifa.T contre N ick .  —  
1913. L inder ; Max n ’aime pas les chats. — 1914. L im ier  : iUaæ i llusionniste . •— 1914. L in d e r  : 
.Vrw asthm atique . — 1914. L inder : Max grandir.

S novcniïjre. — 1915. FcuiJladi? ; Les Vampires : 1.) La Tête coupée ; 2.) La bague qu i  tue  ; 
3.) Le cryptogram m e rouge ; 4.) Le spectre ; 5.) L’évasion clu m ort ; (5.) Les veux qui f a sc in en t ; 
7.) Satanas ; 8.) Le m aître  de la  f o u d re  ; 9.) L’hom m e des po isons ; 10.) Les noces sanglan tes.

t novem bre. 1920. Dreyer : I.a quatrième alliance de Dame Marguerite.  — 5 novem bre . 1022. 
F lalierty  : Nan ou h. —- 6 novem bre. 1923. Craze : La Caravane vers VOuest.  —■ 7 n ovem bre . 
1924. W ïe n e / :  Les m a in s  d ’Or lac. — S novem bre. 1921. L’Herbier : Feu Mathias Pascal. — 
9 novem bre. 192(5. F lah cr ty  : Moana, — 10 novem bre. 1029. .lunghans : Telle est la vie. •— 
11 novem bre. 1930. C la ir  : Le m il l io n .  — 12 novem bre, 1930. P acs t  : L ’Opéra de Q u a t i o n s .  
- - 13 novem bre. 1930. Lang : Le M audit. — 14 'novembre. 1031. E kk  : Le chem in de la vie. •— 
15 novembre. 1031. F lem in g -F a irb an k s  : A ronnd  the w or ld  in $0 m inu tes .  —1 10 novem bre. 1932. 
Renoir : La chienne , —- 17 novem bre. 1932. Clair : A nous la. liberté. — 1& novem bre . 1932. 
Pabst : Tragédie de la Mine. —- 19 novem bre.  3932. H aw ks : Scnrface. —  20 novem bre . 1934. 
Vigo : L'Atalante. -— 21 novem bre. 1034. Renoir ; T oui. — 22 novem bre. 1934. R a izm ann  : L a  
dernière nu it .  — 23 novem bre. 1038. Carne : Quai des Unîmes. — 24 novem bre. 1038. D onskoï : 
Ma vie d'eiifanl. -— 25 novem bre. 1930. Dons'koï : E n gagnant m on  pain'. — 20 novem bre. 1940. 
DonsUoï : Et l’acier f u t  trempé.  —  29 novem bre. 1945. Fernandez : Marin Candclaria. —  
30 novem bre. 1948. F lalier ty  : , Louisiana S tory .  . , .. . , ■

Nous signalons à nos lecteurs la  p aru tion  du  catalogue annuel de L a 
L i b r a i r i e  d e  L a F o n t a i n e '  (13, .rue  dé Médicis, Paris-3e), répe rto ire  très 
complet de tous les ouvrages anciens e t m odernes concernant le cinéma.
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie
Comme son arrière-grand-père^ l’homme 
de 1953 souscrit des contrats d’assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux .circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

ims a toujours à Favant-garde du progrès technique
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